直至今日，每年都会有无数不列颠子民聚集在康瓦尔的茫茫平原之上，以纪念英格兰历史上伟大的英雄。他们穿着皮甲，手持圆盾，头戴撒克逊人的牛角盔。斧柄敲击钢盾的声响与古老的战呼混杂在一起，穿越千年的尘埃传入一代代人耳中。而在人群中央必然有这样一位角色，身穿精钢所制的铠甲，覆面的钢盔下双眼映出坚毅的神情，永不损坏的神剑直指天际，号召全阿尔比恩的英雄为家园与自由奋战。他是这整场历史大戏的主角，英伦三岛黑暗时代的英雄，不列颠民族精神的象征，英格兰的永恒之王亚瑟。
    
一
     公元5世纪是整个欧洲大动荡与大洗牌的时期，被汉王朝与大雪灾共同驱赶到欧洲大陆的匈奴，一出手便把哥特蛮族驱赶入西罗马境内，后者则在帝国腹地给予早已腐朽不堪的罗马元气大伤的一击，阿提拉随后又率领匈奴铁蹄横扫帝国版图，5世纪末期西罗马终于灭亡，千年帝国此时留给欧洲大陆的，除了蛮族肆虐，公国林立，便是其时已统治主流文化界近200年的基督教思想。不列颠其时终于脱离罗马铁腕的统治，又遭遇高卢渡海北上的撒克逊人的入侵。内忧外患之下，急需一位英雄人物的形象来激励人民抵抗入侵并开拓新时代，亚瑟王传说应运而生。
     据历史学家考证，亚瑟王的原型是5世纪不列颠凯尔特民族的领袖，他团结各个部落抵抗撒克逊人的入侵，最终在巴顿山战役彻底击溃入侵者，建立了属于不列颠人民的王朝。然而自12世纪以来，经凯尔特吟游诗人的时代吟唱，亚瑟王的故事由一个模糊的形象不断丰满，细节不断丰富，15世纪成书之时，已成为融合大量神话要素的民族史诗传奇。
     传说中阿托利斯（即亚瑟），是卡米洛特国王乌瑟的私生子，自小被寄养在不知真相的普通贵族家中。乌瑟死后，主教召集所有的骑士，以石中剑决定新国王，然而在场骑士却没有一位能够做到。这里还出现了一个小插曲：当时的亚瑟还不是骑士，而只是所寄养贵族家庭中凯爵士的仆从。由于没有人能够拔出石中剑，众人来到武场商议比武决出国王，凯便命亚瑟回去取剑，亚瑟回到宅邸却发现大门紧闭，所有人都去了武场。时间紧迫，情急之下亚瑟拔出了石中剑，在众目睽睽之下持石中剑来到了武场。不难想象此时全场震惊的场景，骑士们将信将疑，数次将石中剑插回，却每次都只有亚瑟能够拔出。亚瑟便顺理成章地成为了国王。此后亚瑟娶格尼薇儿为后，召集圆桌骑士，率领凯尔特人民历经十二次大战，驱赶走数个世纪霸据英伦三岛的日耳曼民族（主要为撒克逊人），建立了一个空前繁荣与强大的王国。最终戏剧性与传奇性地死在乌瑟的女嗣莫甘娜与自己的私生子莫德雷德合谋的叛乱中，与莫德雷德同归于尽。
     从这个最终“定稿”的传奇版本来看，不难发现亚瑟王传说已经具备了几乎所有古代民族史诗都具备的一些特性，其中最典型的便是“天选论”与强烈完美的戏剧性色彩。只有亚瑟能够拔出的“石中剑”，显然并不仅仅能够用“亚瑟勇力过人”这一类的说法能够解释，这体现的是古代人民对英雄主义的向往，以及在英雄身上所体现出的神性色彩与英雄事迹的集中表述。我们不难想象这样的一幕场景，中世纪几位不同国家的壮汉凑在酒馆之中，几杯黑麦酒下肚，他们开始讨论起各自国家与民族的古老历史与伟大传奇，很自然地，为了在谈论中占据优势，他们往往会把本民族的各种传奇集中于一位英雄身上加以描述，甚至不惜“添油加醋”，构造各种巧合性的，如同“神迹”一般的内容。或许旁边桌上有一位默默呷着酒的吟游诗人，他微笑着听着这些醉汉的牛皮，偶尔灵光一现，记下只言片语。就这样，经过一代代的加工，最终在杰弗里的《不列颠诸王记》中，阿托利斯传奇却又根植于史诗的故事最终成型。