如今，已在高校任职的
固原二中2005级毕业生张昊青说
“以前我可能没有这么强的意志力
但自从走过54公里路以后
我能感受到自己的坚韧
它让我在之后的求学道路上
能带着这份坚持去做每件事”

眼前有山河，心中有家国
这堂“行走的思政课”
还在继续……

“亲爱的jiù jiu，你是一位大英xióng”
新华社
2025年04月04日 09:52 北京
“亲爱的jiù jiu，你好
我是你的外shēng女，今年8岁了
……
虽然我从来没有见过你
但妈妈经常给我讲你的故事
我知道你是一位大英xióng”

清明前夕
云南德宏户拉边境派出所民警
甘玉琴带着女儿来到烈士陵园
为她的哥哥——
缉毒英雄甘祖荣烈士扫墓

8岁的外甥女
在墓碑前
给素未谋面的舅舅
念了她写的一封信
这封信虽语气稚嫩
但令人感动
“妈妈早就和我说好了
要带我来看你
我去花店给你选了漂亮的花
你喜欢吗？”
△外甥女在墓前为舅舅读信。

甘玉琴也在墓碑前
向哥哥诉说起心中的思念
“我们都很想你
好想你能突然出现在我们眼前……”
甘玉琴的泪水夺眶而出
思绪回到了哥哥牺牲的那天
2007年3月25日
原云南公安边防总队
德宏公安边防支队
正排职干事甘祖荣
与设伏战友发现毒贩踪影后
冲出执行抓捕
而此时
隐匿在密林中的武装毒贩
突然向缉毒战士们猛烈开火
甘祖荣与5名战友不幸中弹
甘祖荣壮烈牺牲
年仅26岁
△甘祖荣中枪后留在地上的血迹。

甘祖荣牺牲后被批准为“革命烈士”
追记一等功
追授“缉毒英雄”荣誉称号
直到甘祖荣牺牲
家人才知道他一直在对家里“撒谎”
“二哥入伍7年来
休假回家3次
他说他在部队做后勤工作
很安全
但实际上他从事着
极度危险的缉毒工作”
甘玉琴回忆
每次回家
二哥都会替爸妈干很多农活
“他怕爸妈累着”
△甘祖荣入伍后第一次回家探亲时与母亲合影。

回忆起二哥牺牲前的2007年春节
甘玉琴再次哽咽
那是甘祖荣入伍后
全家唯一一次大团圆
甘祖荣和大哥专门到城里
买了肉、蔬菜和水果
做了一大桌丰盛的年夜饭
“那天满屋子都是欢声笑语
可惜当时没有留下一张全家福”
△甘祖荣生前在靶场的留影。

甘祖荣牺牲的那天
正在贵州老家干农活的父母
突然接到了部队的通知
“甘祖荣同志在执行任务时受了重伤
请全家人尽快前往部队”
一路辗转到了殡仪馆后
母亲一下子晕过去了
一向很坚强的爸爸
抑制着情绪让自己不哭出来
那十多天里爸爸基本没说过话
……
魂归故里是亲人的心愿
但英雄的母亲却流着泪
做出了这样的决定
“祖荣生前热爱着这片土地
把自己的青春奉献在了云南
那就把他留在他战斗过的地方
继续守护边疆吧”

8个月后
从小就受哥哥熏陶的妹妹甘玉琴
通过了体检和考试
入伍来到哥哥战斗过的云南德宏
成为一名公安边防战士
“我要在哥哥战斗过的地方
完成哥哥未竟的事业”
在这里工作的三年间
甘玉琴成长为女兵班的缉毒能手
从入伍到成为移民管理警察
她曾两次荣立个人三等功
△甘玉琴在训练和查缉工作中。

有一天
甘玉琴对女儿讲起了
哥哥甘祖荣投身缉毒工作
英勇牺牲的故事
当听到舅舅倒在了枪林弹雨中
女儿瞬间流下了泪水
“妈妈，舅舅是大英雄！”
随着妈妈给她讲起更多的往事
逝去的舅舅
有了更清晰的模样
孩子的心中
也种下了一粒英雄的种子
“jiù jiu，我会经常想你的
也会听妈妈的话，做一个好孩子”
一家不圆万家圆
哪有什么岁月静好
只因有人替我们负重前行
万家灯火的背后
是英雄们用生命在守护
今天
我们再次缅怀英雄！
向他们致敬！

对不起，是你让我看清了你，我们还是结束吧！
亲爱的，我知道这或许会让你感到突然，但我还是决定写下这些话。我们之间从没有过什么显著的交情，甚至可以说，我们从未真正了解过对方。我常常在想，我们是不是注定会有这一天——那就是不再见面。我们都一直在忙自己的事，忽略了你我之间最基本的交流。无论是友情还是其他，人与人之间的关系，需要时间和心力去经营，而我们显然没有做到。现在，想起来，我们好像一直都在错过什么。也许这就是最好的结局。既然没有办法走下去，那就让彼此安静地各自生活吧。我会记得这段时间，虽然短暂，却也真实。我知道没有我的存在，你一定会过得特别的幸福，不会因为我而停滞不前。我相信你的能力，也让我看透了你的本性，好聚好散吧！

姐姐，【我申请4月1日开始调岗到你的城市工作】公司领导秒批了！可你却让我再等等？
姐姐，我有一个天大的好消息要告诉你。你听了一定会惊讶，可是我真的等不及要告诉你了——我下个月就能调到你的城市工作了！这不是玩笑，不是空想，而是确确实实发生的事。我都不敢相信，竟然会有这样的机会，竟然能让我离你更近一点，不用再忍受这该死的异地煎熬。可是，姐姐，你知道吗？这个机会来得太突然了，甚至让我有点措手不及。你一定想不到，这一切的促成者，竟然是我的老板。——我的老板，一个向来严肃、以公司利益为重的人。他那天找我谈话，说听说了我的事情，知道我和你一直分隔两地。你能想象吗？他居然叹了口气，说他年轻的时候，也有过这样的遗憾，所以不希望我的人生也留下同样的缺憾。于是，他给了我这个机会，让我去你的城市，离你近一点，靠你近一点。我真的没想到，连他都能看出来——看出来我有多想你，看出来我在这座城市里有多么孤单，看出来我所有的努力，最终都只是想靠近你。可是，姐姐，你呢？你看得出来吗？你看得出来，我的所有计划，所有的坚持，所有的努力，最终只有一个目的，就是——不要再和你分开了吗？我拿着调令的那一刻，心跳得飞快。我兴奋得整夜睡不着，脑子里满满的都是你。想到以后下班了，我可以直接去找你，不用再隔着屏幕听你的声音，想象你今天穿了什么，做了什么；想到周末了，我们可以一起去超市买菜，回家做饭，而不是各自守着手机，在屏幕上敲下“吃了吗”三个字；想到以后生病了，不用再强撑着说“没事”，可以直接扑进你怀里撒娇……姐姐，我真的不想再等了。可是……你愿意吗？你愿意让我进入你的生活，让我真正成为你的一部分，而不仅仅是一个远方的声音？我知道，你的生活早已有了自己的节奏，有了熟悉的圈子，你有朋友，有工作，有习惯的生活方式。而我突然闯进去，会不会打乱你的步调？会不会让你觉得有负担？可是，姐姐，如果我说，我愿意慢慢融入你的世界，愿意为你适应一切，愿意学着爱你所爱的、习惯你所习惯的，你还会犹豫吗？如果你觉得不习惯，我可以再等等；如果你觉得需要时间，我可以慢慢来。可是，姐姐，答应我，至少别推开我，好吗？房子我已经开始看了，找一个温暖的地方，一个我们可以一起生活的地方。我想象着某一天，你加班回家，推开门，就能看到客厅里亮着的灯，闻到饭菜的香味，看到我为你准备的晚餐。你不会再一个人回家，也不用再一个人熬夜，更不用在冷冰冰的被窝里蜷缩着入睡，因为——我会一直在你身边。姐姐，你愿意搬过来和我一起住吗？如果不愿意，我也不会勉强你。但无论如何，我已经来了，已经站在你生活的门口，带着全部的爱意和期待，只等你推门让我进去。所以，姐姐，告诉我答案吧。我等你好久了，真的，好久好久了。

“我流泪了，好伤心，这封信你不看别后悔”
亲爱的，今晚又是想你失眠的一夜，想你想到我眼泪都流下来了，心里特别难受。我都有点恨你了！最近你咋对我这么冷淡呢？也不关心我了，是我做错啥了吗？咱俩在一起这么久，我咋感觉你好像从来没真正了解过我呢？我知道每个人都有自己的事儿，可你突然这么冷淡，我真受不了。每天夜里想你被惊醒，我感觉自己就像被扔到黑暗里，没人管了，太孤单了。亲爱的，你不知道吧，我太想你了，想得不行。我真心喜欢你，心里眼里都是咱俩以后的日子，多希望咱俩能结婚啊，那得多好呀。可现在你咋就消失了呢？我完全搞不懂你在想啥。我多想找到你，当面把话说清楚啊。我知道我可能也有做得不好的地方，但我真不是故意的，我就是太在乎咱俩的感情了，太想有个好结果了。亲爱的，求你了，告诉我你在哪儿吧，别让我再到处找你了。我真的好想见你，好好跟你聊聊。

真正有大格局的女人，身上会有1个字，你有吗？
什么才是大格局？
我的答案是：
“真正的大格局是一种对待人生的态度，也是自己对待万事万物的认知，更是自己活好当下的能力。”
一路走来，当自己能够心怀大格局时，往往目光所及皆美好、心情舒畅；倘若自己格局太小，则会处处看不顺眼，心情郁闷。
对于一个女人而言，自我真正的成熟未必非要经历惊涛骇浪，而是能够在平凡的生活中拥有大格局，因为这是活好当下的底层逻辑，也是让自己愈发魅力的前提。
当你心有大格局时，往往就不会因为一些琐屑小事而耿耿于怀，而是可以用更明亮、通透的方式看待生活的真相；
当你心有大格局时，面对一路上的非议与嘈杂，依然可以心如明镜般清醒对待，真正让自己不迷茫、不纠结。
这是一种善待自己最好的方式，也是让生活越来越美好的重要能力。
在我看来，真正有大格局的女人，身上会有1个字:看，你有吗？