（一）《脚香动京城》腊月天儿，雪粒子刮得人脸生疼。我缩在吉普车里啃冻豆包，镜头突然被一截黢黑的脚后跟挡住——雨姐正光脚踩在酸菜缸上，45码大脚蒸腾着白气，混着酱香直往我车窗缝里钻。
“拍啥拍？没见过老娘腌脚…腌酸菜啊？”雨姐一脚踹在车胎上，积雪簌簌往下掉。我手一抖，相机里定格了半片皴裂的脚掌，在取景框里烫得他耳根子发红。
（二）《脚背上的月亮》那晚雨姐蹲河边搓脚，我却鬼使神差摸过来。
“北京崽子找削呢？”她扬起的水花溅湿我的眼镜。我却掏出条白毛巾：“您脚指头裂口渗血了…雪地反光，我瞧得真真儿的。”月光把河面切成银片子，我手指头隔着毛巾碰到她脚踝，两个人都像被电打过的蛤蟆，扑通坐进冰碴子里。
（三）《脚踩红喜字》粮贩子闹事那夜，雨姐抄起铁锹要拼命。我突然扑过来抱住她脚脖子：“你要折这儿，谁给我捂冻疮药！”混乱中不知谁的血滴在她脚背上，我抖着手拿围巾裹住，红绸子缠着黑脚丫，比屯口老槐树挂的红布条还扎眼。
（四）《脚纹契约》定亲那日，雨姐把脚按进新和的黄泥，拓出张四十五码的“婚书”。
“瞅好了！这道疤是十六岁扛粮袋硌的，这茧子是把三十垧地犁出来的。”我突然俯身，鼻尖抵住她脚心：“我闻明白了——这道纹里埋着六月雨，那道沟藏着腊月霜。”我眼镜片蒙着白雾，“往后这些苦味儿，能不能分我一半腌着？”
（五）《脚缠青丝》洞房夜雨姐踹翻合衾酒，脚腕上却悄悄系了根红绳。我摸到绳结里缠着根自己的头发，憋着笑问：“这是你们屯的规矩？”
窗外北风嚎得像野狼，雨姐突然把我冻僵的脚揣进怀里：“屁规矩！老娘是怕你这小身板半夜冻挺尸…那什么，脚拿过来！”
红烛噼啪炸了个灯花，烫化了窗上的冰凌。我的手顺着她脚纹往上游走，摸到心跳比震山鼓还响。
尾声：如今我的书架上摆着个玻璃罐，标签写着“北纬46°爱情样本”。雨姐每回瞧见都骂：“死变态！还留着老娘的洗脚水！”转身却把冻红的脚塞进他毛衣里。
屯子里小年轻学舌：“处对象就得找雨姐这样的——脚是臭的，心是烫的！”
（全文完）
用脚纹编织情网，让咸菜缸发酵荷尔蒙，在冰碴子与血沫子里熬出东北式铁锈味浪漫。每个皲裂都是情书折痕，每道茧子皆是吻痕拓印。