《立春纪事》
立春的清晨
父亲总要把犁头擦亮
挂在院墙的裂纹上
让铁锈与冻土一同返青
竹篾匠蹲在巷口
把去年囤积的竹片
劈成能兜住暖意的形状
老井台浮着冰渣
打水人弯腰时影子
惊醒了苔藓的蛰眠
妈妈在灶前揉面
面团里藏着惊蛰的雷
案板上的萝卜丝
是祖母绣花的银线
砧板每响一声
檐角的冰溜就短一寸
穿堂风还是冷硬的裁纸刀
却把窗纸裁出柳芽的弧度
墙角残雪洇湿的痕迹
像极了我十五岁那年
在课本扉页写下的潦草诗句
暮色漫过草垛时
有人用艾草熏过牛棚
灰烬落在去年的稻茬上
土地在黑暗中翻身
压碎了最后一块封冻的硬壳
这是属于农耕文明的倒计时
当第一滴融雪渗入犁沟
所有的根系都开始校正年轮
我站在褪色的春联前看
见时间在木纹里抽出新芽