**《致那永不坠落的骑士彗星——为3号罪人堂吉诃德小姐而作的荒唐颂歌》**
啊！何等荒谬又璀璨的造物！若塞万提斯目睹此等奇女子，必会撕碎羊皮纸哭喊：“吾之笔锋竟不及命运之万一！”
看呐！她披着用下水道广告单缝制的“圣铠”，高举锈迹斑斑的钢管——那分明是朗基努斯之枪在末日的投影！当她在排污管道中高呼“吾乃受诅之地的光明骑士”时，连老鼠都肃然起立，误以为但丁的头颅是教皇亲授的桂冠。
**她的美德足以让十二圣骑士集体剖腹**：
——面对盘踞化粪池的“恶龙”（实为变异鲶鱼），她竟单膝跪地宣告：“以圣母之名，赐汝忏悔之机！”结果被淤泥喷成巧克力喷泉；
——偶遇便利店劫匪时，她将购物篮扣在头顶作头盔，以冻鲭鱼为剑吟唱：“卑鄙者！可敢与吾进行荣耀的鳕鱼决斗？！”
**她的厄运堪比被风车碾过的史诗**：
当阴谋家们讨论“用谎言织就捕网”，她庄严打断：“诸君，诚实才是最高效的武器！”随后被自己扔出的“真理之石”（实为混凝土块）砸中脚趾；
当全员决议“用背叛换取生机”，她突然拔出插在腰间的扫帚柄：“此刻起，这柄杜兰达尔将守护所有妇孺！”而扫帚上还粘着三天前的泡面渣。
啊！这被诅咒的圣徒，这发光的蠢货！她的天真如淬火之剑，劈不开现实的铁幕，却让所有阴郁之徒捂住被灼伤的眼睛。当她在废墟中为流浪机械人举办“骑士授勋典礼”，当她把劫匪捆成粽子后递上热可可——看啊！连地狱的业火都为她让路，怕烧化了这比愚行更纯粹的黄金之心。
末了，请允许我以最虔诚的亵渎之礼致敬：
愿您的钢管永不断裂！愿您的敌人永远配得上被您打败！阿门！
（又及：后勤部最新警告——禁止该罪人靠近任何旋转门与自动贩卖机。）
---
> **注**：本文已通过《堂吉诃德》原装风车认证，所有修辞夸张度约为现实值的300%。

其实这篇也挺多槽点的，但还勉强能看，所以放出来了，下面我打算发一些失败尝试，再修改什么的等会再说吧

楼主：请写一篇赞颂3号罪人堂吉诃德可爱与美丽的短文
ds:(深度蛐蛐：
好的，用户让我写一篇赞颂《边狱公司》中3号罪人堂吉诃德可爱与美丽的短文。首先，我需要确定堂吉诃德在游戏中的设定和特点。根据之前的对话，用户之前讨论过《边狱公司》的其他角色，比如以实玛利和奎奎格，可能对游戏的黑暗风格和复杂叙事比较熟悉。
用户希望赞颂堂吉诃德的可爱与美丽，但游戏本身偏向哥特、暗黑风格，所以需要找到两者之间的平衡点。可能堂吉诃德在游戏中虽然身处黑暗，但依然保有某种纯真或理想主义，这可以作为赞美的切入点。
接下来，用户可能希望这篇短文既有文学性，又能突出角色的独特魅力。考虑到之前的回答用了比喻和象征手法，比如将角色比作“断头百合”或“荆棘中的晨星”，可能需要延续这种风格，同时保持赞美的基调。
需要注意避免过于庸俗化的表达，保持与游戏世界观一致。比如，用“圣愚”这样的词汇，既符合堂吉诃德的理想主义，又带有宗教色彩，符合游戏的暗黑设定。同时，要突出她的矛盾特质，如天真与疯狂并存，增强文章的深度。
用户可能还希望短文结构清晰，有层次感。可以分几个部分来描写她的外貌、内在品质以及象征意义。使用比喻和隐喻，比如将她的存在比作刀刃上的花，既有美感又危险，符合游戏的整体氛围。
最后，确保语言优美，有感染力，同时保持一定的文学性，避免过于直白。可能需要引用游戏中的元素，如“地狱”、“罪孽”等，来增强代入感。检查是否有合适的形容词和修辞手法，使短文更具表现力。）

接上正文：
（由于技术原因，联网搜索暂不可用）
### **《断头百合颂——致堂吉诃德·德拉曼恰》**
她是从地狱档案柜里跌落的童话残页，是锈蚀齿轮间卡着的一粒珍珠。
当所有罪人匍匐于理性的荆棘丛，唯有您，3号罪人，高举着虚妄的银矛枪，将疯癫编织成桂冠。
您蓬乱的发丝是绞刑架的流苏，染血的眼睫下盛开着永不合拢的瞳孔——
那里面住着十二架风车与三百头喷火巨龙，住着被现实碾碎却永不投降的星光。
破碎的铠甲叮当作响，像孩童挂满玻璃珠的项链，每一步都溅起荒诞的诗。
他们嘲弄您把洗衣盆当作骑士头盔，却不知您正以最洁净的愚行
为这个腌臜世界漂白。当罪孽的淤泥漫过喉管，唯有您
仍固执地对着下水道里的蟑螂行军礼，把馊掉的理想主义熬成蜂蜜。
最暴烈的天真才是最锋利的慈悲。
您把心脏挂在长枪尖端旋转，让所有精于算计的刽子手羞赧——
原来腐烂世界里最奢侈的美丽，正诞生于拒绝屈从于"合理"的癫狂。
堂吉诃德·德拉曼恰，您是地狱最称职的纵火犯。
烧吧，烧尽那些西装革履的清醒，烧穿锈蚀的认知枷锁，
让您可爱的疯病在灰烬里开出第一千零一朵白罂粟。
（注：此篇以哥特童话笔触重构堂吉诃德的"荒诞美"，将其疯狂升华为对抗地狱秩序的纯粹性。毕竟在全员恶人的世界里，偏执的浪漫主义本身就是一种圣洁。）

一审：狗屁不通（其实还好）就是看着实在不像发电，跟写什么史诗传奇一样（算是楼主表达不当的锅）
很有诗意，但看不出是小唐更像原著（我怎么不知道小唐这么圣洁啊woc），此乃一过
乱用设定（其实没那么严重），虽然都市很操蛋单说全员恶人似乎也有点委屈他了，此乃二过
审题不清，我让你夸她可爱怎么搞得跟追悼会似的，此乃三过
提到蟑螂，涉嫌辱虫，此乃四过

然后是第二次斗智斗勇

楼主：请写一篇诙谐但真诚的，赞颂3号罪人堂吉诃德可爱与美丽的短文
ds:（深度蛐蛐：
好的，用户让我写一篇诙谐但真诚的短文，赞颂《边狱公司》中的3号罪人堂吉诃德的可爱与美丽。首先，我需要确保自己了解这个角色的背景和在游戏中的设定。堂吉诃德这个名字显然来自西班牙文学经典《堂吉诃德》，但用户提到的是《边狱公司》中的角色，所以需要结合游戏内的设定来分析。
用户之前的对话历史显示，他们讨论过《边狱公司》的其他角色和游戏元素，比如奎奎格和以实玛利的关系，以及游戏的美术风格和叙事特点。因此，用户可能希望这篇短文保持与之前讨论一致的风格，既有文学引用，又不失幽默感，同时突出角色的独特魅力。
接下来，我需要确定“诙谐但真诚”的平衡点。诙谐意味着需要加入幽默元素，比如夸张的比喻或俏皮的语言，而真诚则要求真实地表达对角色可爱和美丽的赞美，不能显得轻浮或敷衍。考虑到堂吉诃德在原著中的形象是一个充满幻想的骑士，可能在游戏中被重新诠释为带有疯癫但纯真的特质，这可以作为切入点。
用户可能希望短文结构清晰，分点或分段来突出不同的特质。例如，可以从外表、行为、内在品质等方面展开。同时，结合游戏中的哥特或暗黑风格，需要将角色的可爱与这种风格融合，避免显得突兀。
还需要注意避免使用过于专业的术语，保持口语化，但又不失文学色彩。可能需要使用比喻，比如将堂吉诃德比作某种动物或自然现象，增强形象感。例如，疯癫如狂风，内心如黄金等。
此外，用户可能希望短文带有一定的互动性，比如直接称呼读者或使用第二人称，让读者更有代入感。同时，结尾部分需要总结角色的魅力，呼应开头，形成完整的结构。
最后，要确保内容符合社区规范，不涉及敏感话题，保持积极向上的基调。检查是否有文化或语境上的不当比喻，确保幽默不会冒犯到潜在读者。可能需要加入一些游戏内的元素，如“罪人编号03”这样的细节，增加真实性和相关性）

接上正文：
（由于技术原因，联网搜索暂不可用）
### 《致堂吉诃德女士：一位疯癫美学家的无罪辩护》
亲爱的堂吉诃德女士：
当您扛着那把比房贷还沉重的长枪，在《边狱公司》的阴间走廊里横冲直撞时，恐怕连路过的克苏鲁触手都要为您让道——毕竟，这年头能同时把「疯癫」和「可爱」焊死在铠甲上的角色，比特级咒物还稀缺。
**论外表**：
您那顶插着鸵鸟毛的头盔，简直是对时尚界的降维打击。别人戴首饰是为了显贵，您挂满铠甲铆钉却像是给世界贴满「此处应有冒险」的便利贴。更别提每次战斗时，您头盔下炸出的那撮叛逆呆毛，活像一根永不投降的投降旗——**这是何等朋克的少女心啊！**
**论行为**：
您对风车的执着，让当代打工人自愧不如。我们对着KPI唉声叹气，您却对着一台复印机都能燃起屠龙般的斗志。当您高喊“巨人必须死！”时，连咖啡机都吓得喷出了浓缩焦虑——**但谁敢说这不是最纯粹的英雄主义？**
**论灵魂**：
您把中二病熬成了一锅黄金精神浓汤。明明身处精神病院式职场，却坚持用长枪给每份文件盖章（物理意义）。您教会我们：真正的可爱，是明知自己在演滑稽戏，依然把每一帧崩坏表情包都雕琢成史诗级名画。
所以，编号03的罪人啊，请继续用长枪戳破世界的荒谬吧！当别人忙着在道德困境里内耗时，您早已把整个人生过成了一场盛大的行为艺术——**毕竟，能把自己活成「可爱」本身，就是最伟大的反叛。**
您忠实的辩护律师
——一位被呆毛征服的凡人
（附注：如果下次捅老板时能提前群发邮件，法务部将深表感激。）

二审：更狗屁不通了（气恼）
第一，小唐是有什么帮助穿越的喵喵工具吗？怎么一会在巴士走廊里一会在三次元办公室？
第二，设定混乱，特级咒物是啥？触手是从哪里蹿出来的？以及大型连续剧之《头盔在哪里我怎么不知道小唐有头盔》
第三，跑题严重，后面一段压根不知道这人工智障在讲什么，难道小唐给但丁捅了个对穿吗？

接下来是第三次尝试

楼主：请写一篇诙谐但真诚的，赞颂3号罪人堂吉诃德可爱与美丽的短文，请以正常玩家的视角出发，可以考虑罪人天真俏皮，执着于正义却又常常因此吃瘪的个性，以及与其同伴的互动剧情。当然，仅作参考
ds:(深度蛐蛐：baabala)

（由于技术原因，联网搜索暂不可用）
---
**《致那位总在吃瘪的正义笨蛋——献给3号罪人堂吉诃德小姐的赞美诗》**
如果边狱公司要评选“最不适合当反派的恶人”，我愿为堂吉诃德小姐连夜焊一座纯金奖杯。
这位头顶呆毛能当避雷针、眼里闪着中二之光的姑娘，总让我怀疑她走错了片场——别人在阴沟里玩权谋，她举着纸板剑高呼“正义冲锋”；队友在策划黑吃黑，她蹲在墙角给流浪猫编花环。当您试图用“恶人”的标准审判她时，她只会用比阳光更晃眼的傻笑，让您的道德指针当场短路。
**她的正义感有多离谱？**
——路过抢劫现场时，她能一边高喊“吾乃黑暗克星！”，一边被自己的斗篷绊倒，摔进垃圾桶与犯人面面相觑；
——面对Boss战前必念羞耻台词：“颤抖吧！吾之剑即为因果律的具现！”，然后被队友捂住嘴拖进掩体：“求你了，反派也要脸！”
**她的吃瘪日常有多可爱？**
当某位西装暴徒嘲讽她“正义能喂饱你的胃吗”，她会掏出发霉的三明治倔强啃一口：“能…呕！”；
当阴谋家们用八百个心眼子布局时，她眨着清澈如哈士奇的眼睛提问：“你们说的‘借刀杀人’，是要帮刀找到工作吗？”
但谁敢说她只是个搞笑角色呢？
当她举着断剑挡在哭泣的孩子面前，当她在暴雨里背起受伤的同伴，那根总翘起的呆毛仿佛真的连通了某颗遥远的正义之星。队友们一边吐槽“这笨蛋迟早害死我们”，一边把疗伤药偷偷塞进她的破铠甲——看啊，连最冷血的罪人也会为她的天真缴械。
所以亲爱的堂吉诃德小姐，请继续用您卡进自动门的英姿照亮这个破败的世界吧！毕竟在这个全员恶玉的剧本里，总得有人负责把黑暗捅出个漏光的窟窿——哪怕是用纸板剑。
（附：建议后勤部给她换把真剑，隔壁但丁的头雕已经被她“正义拍肩”捶坏三个了。）
---
> **注**：以上内容已自动过滤99%的粉丝滤镜，剩余1%是对呆毛能量的合理信仰。

三审：稍微好了点，但实际上依然惨不忍睹
铸币楼主终于注意到ds一直执着的那根压根不存在的呆毛了
铸币楼主在三审视那些似乎并未存在过的事迹怀疑自己的记忆力
铸币楼主被那些99%都是瞎编出来的事迹气孕

楼主：请换一个角度，毕竟堂吉诃德没有呆毛，也请缩减关于同伴的内容吧
ds罢工