梅雨在守矢神社下了整整二十天，早苗拧着湿漉漉的巫女服袖子，对着端坐檐廊的两位神明发问："既然你们是掌控风雨的神明，为什么不直接让这场雨停呢？"
八坂神奈子转动着青铜铁轮，发间缠绕的注连绳泛着电子屏般的微光："你看这个。"铁轮中央突然浮现地球影像，"风雨雷电都是这颗星球的呼吸——要是强行打断，就像按住婴儿的口鼻。"
洩矢诹访子帽檐上的金属青蛙突然跳进积水潭，溅起的水珠在半空凝成食物链图案："雨水让蘑菇生长，蘑菇养活昆虫，昆虫喂饱燕子——早苗想当扯断项链的坏孩子吗？"
"可是神社的绘马都发霉了！"早苗指着空空如也的香火钱箱，"昨天来躲雨的中学生，居然用神社Wi-Fi搜索'除霉喷雾排行榜'！"
神奈子轻笑一声，铁轮上的地球影像突然放大："现代人更相信气象卫星呢。"她指尖轻点，云层卫星图与神社上空的雨云重叠，"不过你看——"
诹访子突然把早苗推向鸟居。当巫女踉跄着扶住朱红立柱时，云层突然裂开缝隙，阳光像金色丝带缠绕在她发间。两位神明的声音在雨后晴空回响："人类真正需要的，从来不是操控天气的神明。"
早苗突然发现，那些举着手机拍摄彩虹的游客，正把神社照片上传到社交网络。神奈子拿的铁轮映出暴涨的点赞数，诹访子的草帽不知何时戴在了某个网红头上。
"原来如此..."早苗望着自动填满的香火钱箱轻笑，"你们早就料到暴雨会带来网络流量？"
两位神明笑而不语。檐角最后滴落的雨珠里，倒映着明日气象预报的晴空标记。