### 核心要点- **赛博回锅肉美学**用"克劳德牌电子盆栽""米德加主题公园"讽刺重制本质，以"3D区在逃手办"消解角色灵魂
- **开放世界的电子泡菜**将支线任务比作垃圾填埋场，用"陆行鸟捡屎模拟器"解构探索乐趣，吐槽罐头内容的工业感
- **战斗系统的精神分裂**通过"老虎机式技能""量子纠缠Boss战"揶揄战斗逻辑混乱，嘲讽ATB系统的缝合怪本质
- **剧情注水的行为艺术**用"老太太的裹脚布""谜语人团建"挖苦叙事节奏，以"爱丽丝的仰卧起坐"暗讽消费情怀
- **SEの行为经济学**以"蒂法毛衣DLC""克劳德女装2.0"等荒诞案例，揭露厂商拆分重制的商业算计
---
以下为正式文案：
当SE把1997年的冷饭浇上2024年的光子美颜，我们终于见证游戏史上最华丽的厨余垃圾回收工程。《最终幻想7重生》堪称电子游戏界的秦始皇——把旧作肢解成三部曲，再裹上虚幻4金箔送进祖坟展览，还美其名曰"献给粉丝的情书"（附收款码版）。
看看这盘价值70刀的赛博回锅肉：克劳德那把大剑现在能当梳妆镜用，蒂法的胸肌在4K渲染下快要撑破圣子降临手办，爱丽丝的死亡Flag***米德加钢筋森林还密集。所谓"开放世界"不过是把二十年前的隐藏要素撒在电子荒漠里，玩家不是在操控陆行鸟捡屎，就是在给查德利当AI训练工具人。
战斗系统？建议改名叫《量子纠缠大乱斗》。当你同时盯着ATB条、技能CD、架势槽、属性弱点时，恍惚间以为在玩老虎机配帕金森模拟器。那个号称创新的合体技系统，本质就是让克劳德和蒂法在战场上表演《花样滑冰之我在神罗当保安》。
至于被吹成史诗的剧情重构——建议改名《最终幻想7：走近科学》。萨菲罗斯的出场频率堪比电视购物主持人，杰诺瓦细胞的谜语量足够编十本《五年高考三年模拟》。最绝的是爱丽丝的仰卧起坐式悬念，SE怕不是从《进击的巨人》片场偷来了诈尸剧本。
当你在金蝶游乐场第108次玩《雷霆战机》精神续作，当你在莫古力商店刷到第25种陆行鸟皮肤，当你发现支线任务比神罗大厦的螺丝钉还重复时，恭喜你解锁了SEの行为艺术：用3A预算复刻手游肝度，用电影运镜包装电子盆栽，用情怀勒索为PS5销量续命。
建议续作改名《最终幻想7：诈尸》，毕竟按这个进度，等扎克斯的身世讲清楚，PS6都该进博物馆了。至于现在？不如打开原版光盘，至少那时的爱丽丝是真的死了，而不是像现在这样在SE的DLC地狱里仰卧起坐。