那天雨水悬在春末的枝头，整座城都浸在青灰色的雾里。我站在廊檐下看风卷落樱，忽然望见你从碎玉般的雨帘中走来——伞骨承着半空飘摇的花瓣，裙裾掠过满地绵延的粉白，像一首宋词从水墨里显了形。
你俯身拾花的刹那，伞沿垂落的水珠串成帘，悬停在你发梢三寸之上。沾了雨的海棠停在你掌心，竟比晴日里更鲜活几分。或许从那一刻起，我眼里的四季便悄悄更了序：春风该是你转身时扬起的衣角，夏蝉该是你抿唇忍笑的颤音，秋月该是你藏在睫毛下的星子，冬雪该是你指尖偶然擦过我手背的温度。
后来常想起你踩过湿花瓣的步子，明明怕惊扰了零落的春色，却让整个世界的雨声都跟着放轻。你总说自己不过是途经的看花人，可那些被你拾起又放回青石阶的落英，早在我心里酿成了陈年的酒。
若时光肯借我半阙慢板，我愿把那天分解成十万帧：你睫毛挂着水雾的弧度，袖口被风吹开的褶皱，还有伞柄转动时坠下的细碎光斑。这浮世万千种相遇，唯独你让滂沱雨季成了永恒晴空。
从此见山便想起你眉黛，临水便念及你眼波。不敢妄称懂得何为命运，但确信你是岁月予我最郑重的落款。