有点味

（序章：赤脚医生的辩证法） 我二十一岁那年，在陕北的黄土坡上给老驴接生。王队长叉着腰说："革命驴崽子要生在红旗下，你们这些臭老九就配干这个。"驴圈里的酸腐气混着哲学系毕业生头脑里的黑格尔，发酵成某种超越性的存在主义体验。后来我才明白，传统文化走出去这事，就像老驴产驹——既要有革命的阵痛，又得保留驴的倔脾气。
（一）纸马与拖拉机的二重奏） 宣传队让我们把社火改成"革命秧歌剧"，我蹲在打谷场上剪窗花，纸屑里掉出个赤身裸体的飞天。王队长举着红宝书要开批斗会，我赶紧在飞天怀里塞了本语录。"这叫敦煌壁画现代化改造"，我说。拖拉机手老张嘿嘿直笑："王队，这可是中西结合，比苏联专家画的集体农庄带劲。"
（二）阴阳先生的三分地） 村里跳大神的陈瞎子被关牛棚，半夜却教我唱《牡丹亭》。"杜丽娘是封建余毒！"我压低嗓子。"傻娃，"他摸着《赤脚医生手册》封皮，"情不知所起，一往而深，这叫革命的浪漫主义。"后来卫生所墙上贴满穴位图，每根银针都扎在子午流注和唯物辩证法的交汇处。王队长偏头痛发作时，陈瞎子对着足三里念《黄帝内经》，声音比红卫兵喊口号还洪亮。
（三）青花瓷与搪瓷缸的辩证法） 知青点收到批西洋乐器，手风琴的簧片总卡着信天游的调。我在青花粗碗底描毕加索的和平鸽，会计老李举着碗去公社报账："这算文物出口创汇样板。"结果县里领导捧着碗喝茶，鸽子嘴正对着"为人民服务"的标语。后来广交会上，我的尿碱画唐三彩被外商当后现代艺术抢购，王队长在表彰会上念稿："要警惕资本主义糖衣...那啥，创汇也是支援世界革命嘛。"
（四）皮影戏里的意识形态斗争） 我们排样板戏《智取威虎山》，皮影刚演到杨子荣打虎上山，幕布突然映出武松和潘金莲的影子。宣传干事要揪现行反革命，放羊的老汉嘟囔："虎是封建主义，狼是修正主义，羊是社会主义——可羊被吃了算啥主义？"后来这出《新水浒传》在巴黎演出时，萨特的学生们讨论存在主义，而我只记得幕布后的羊油灯，烤得二锅头瓶子直冒存在主义的汗。
（尾声：驴叫与肖斯塔科维奇） 返城前夜，陈瞎子塞给我半部《周易》，说："乾卦初九，潜龙勿用。"但拖拉机已经突突响着要开往深圳特区。二十年后我在罗湖海关看见剪纸年画里的马克思留着关公髯，敦煌飞天下载量超过革命歌曲。王队长退休后开了农家乐，院里拴着当年接生的驴，游客都说这驴叫像肖斯塔科维奇第五交响曲的降B调。
（结语：文化出走的量子态） 真正的传统永远处于坍缩与弥散的叠加态，就像当年陈瞎子教我唱的曲儿——在牛棚里是四旧，在巴黎是先锋艺术，在深圳是GDP，在我心里还是那个剪窗花的夜晚。当驴蹄踏碎月光，拖拉机碾过卦象，文化走出去的本质，不过是让全人类都成为陈瞎子，在黑暗里摸到同一个《赤脚医生手册》的封皮

天马行空中的黑色幽默