亲爱的Ballance吧友们：
又是一年除夕夜。窗外的烟花依旧绚烂，屏幕前的我却比往年多了几分恍惚——这是第十二载，也是最后一次，以“春节综合楼”的名义与你们相聚于此。
随着Ballance吧热度不可逆转的下降，圈子主要活跃领地早已转移到了交流群组中，现在的春节综合楼更像是镌刻着Ballance吧辉煌时代的年轮，帖子内外早已物是人非。十二载，一个生肖的轮回；十三贴，就像那个初出茅庐的木球跨越原版十三个关卡，变成石球，走向“速度”的尽头。我想，是时候向我们的青春和Ballance吧的辉煌岁月告个别了。
十二年前，那个偷偷用父母电脑刷新贴吧、用稚嫩文字组织活动的孩子，大概不会想到，这段缘分竟会跨越一个完整的生肖轮回，从癸巳蛇年到乙巳蛇年，从懵懂童年到而立职场，从热闹喧嚣到寂静长河。

一、关于Ballance吧：从无限可能到永恒记忆
2013年的Ballance吧，是滚动的木球与沸腾的热血交织而成的充满无限可能的江湖。英雄榜上，竞速党们你方唱罢我登台，“变形的木球”与“飞翔的荷兰者”交替刷新纪录，每一次分数突破都能掀起吧内刷屏式的惊叹。捷径大全第一次得到系统性整理，还在用Windows画图标注捷径路线图；自制地图进入百花齐放的大爆炸时代，制图先驱在Virtools和3ds Max里用最原始的工艺流程拼接钢轨，试图找寻柱子底部渐变为何会消失的奥秘。反向地图迎来最后一波高潮，引发了地图逻辑部分能否反向的哲学思考；技术党们为了免去在“3D Entities”文件夹里笨拙地替换着NMO文件的麻烦，推出了带有当年流行扁平风格的经典版Ballance工具箱，成为了BML的滥觞；春节综合楼里，还有很多犹抱琵琶半遮面的爆照，以及零点时分刷屏的“新年快乐”。
可时代的风终究吹散了昔日的喧嚣。随着老玩家逐渐淡出，新玩家转移到其他平台，吧内的帖子从技术讨论变成零散的怀旧絮语。2025年的Ballance吧，像一座被岁月风化却依然挺立的纪念碑，除了作为纪录和地图的发布处，甚至连作为圈子通知性质的平台都做不到了，贴吧首页的帖子多成了“Win11怎么玩呀”或“在哪里下载啊”的孤舟。春节活动贴只剩零星回复，那些爆照的面容早已散落于QQ群和B站的弹幕里。

二、关于自己：从历史记录者到历史本身
2011-2015年，我曾是笨拙却虔诚的历史记录者。每周事件排行榜是我的圣殿，尽管常因事件排序引起争议、漏记错记事件被吧友指正。那时的我，总想为吧里做出些贡献：整理过地图包、制作过宣传片、向外国社区介绍过中国制图……却因太过急躁常常事与愿违，但是不知不觉中好像也混成了所谓的“元老”。那些年，我以为用帖子链接和网盘文件就能凝固时光。
直到某天打开贴吧，发现陌生的ID、看不懂的技术术语、日新月异的插件、无法再打开的旧日帖子，才惊觉自己早已是旧版本的“兼容性补丁”——勉强运行，却再难融入新代码的逻辑。从2013年熬夜编辑每周事件排行榜的小学生，到2025年发布最后一个春节综合楼的职场人，Ballance教会我的，远比游戏本身更多：它让我懂得，有些热爱不必追求通关，只需享受平衡瞬间的永恒；有些历史不必苛求完整，因为残缺本身便是存在的证明。

三、关于你我：在虚拟钢轨上行走的真实人生
十二年间，我们各自的人生何尝不是一场Ballance？那些曾与我共舞于虚拟钢轨的吧友，有人成了程序员，用代码延续着对滚球逻辑的痴迷；有人当了老师，在物理课上用“切线速度”解释钢轨过弯；更有人永远困在了某个地图的某节存档点，头像灰暗，再无登录。
Ballance教会我们的，何止是“木球变石球”的操作？那些在失衡边缘精准控制的冷静，那些为0.1秒纪录反复重开的执念——早已融进我们应对现实的骨血里。当你在会议室用“单轨走位”般的耐心说服领导，当你在高铁上看见窗外钢轨与记忆中的游戏画面重叠……那一刻，我们都是永恒人生关卡中的滚球者。

四、最后的仪式：以蛇年之名，为轮回画上闭环
近几年的春节综合楼，早已没有了刷屏的喧嚣，更多的成为了一年一度的仪式，象征着那个Ballance吧鼎盛时代的辉煌。若你曾是春节综合楼的过客，请你留下十二年的回忆，完成最后的仪式。以蛇年之名，像一个从2013年的蛇头碰到2025年的蛇尾的贪吃蛇，为轮回画上闭环。
可以是你对春节综合楼最深刻的记忆片段，可以是某年零点时争夺第一个签到的手速截图，甚至可以只是某年除夕那句删了又写的“新年快乐”……
这些记忆或许难以化作电子数据胶囊永久封存，但它们会是钢轨尽头零星的萤火，证明我们曾如此炽烈地来过这里。

五、终章不终：钢轨尽头自有星海
Ballance吧的春节综合楼将止于此夜，但我们用十二年织就的羁绊，早已超越钢轨的尽头。当某天，你在现实世界的某个转角听见石球撞击“大本钟”的熟悉音效，或是看到某个孩子用积木搭出类似升降机的结构时——请相信，我们共同构建的那个“平衡宇宙”，依然在某个维度静静运转。那个2013年偷偷刷贴吧的少年，依然与你们共享着每一次钢轨的震颤。
十二年前，我在第一个春节综合楼写下“祝大家年年有今日”；十二年后，我终于明白，真正的“今日”不在日历之上，而在每次打开Level_01.NMO时，那颗永远滚动的木球滑出的，每一次独一无二的轨迹。
（全文完：2025字）
那个想定格历史却成为历史本身的Ballancer
2025年1月28日 除夕夜

不好意思啊各位，昨晚和今天都很忙，现在才有时间来这里看一看。很遗憾最后一次活动贴参与的人数不多，有所预期，但还是有点惆怅。就像我昨天说的，以后再发的话意义不大了，还不如趁着生肖轮回的名义好好地告个别。不管怎样，时间都是在不断向前的，我祝各位吧友新年快乐、蛇年大吉、身体健康、巳巳如意！

对了，忘了放春节活动楼链接了，就让我们最后一次回顾当年的笑语欢声：
癸巳蛇年（2013年）：已被删
甲午马年（2014年）：https://tieba.baidu.com/p/2841004815
乙未羊年（2015年）：https://tieba.baidu.com/p/3592695298
丙申猴年（2016年）：https://tieba.baidu.com/p/4342896831
丁酉鸡年（2017年）：https://tieba.baidu.com/p/4957562602
戊戌狗年（2018年）：https://tieba.baidu.com/p/5553225267
己亥猪年（2019年）：https://tieba.baidu.com/p/6027127891
庚子鼠年（2020年）：https://tieba.baidu.com/p/6458789564
辛丑牛年（2021年）：https://tieba.baidu.com/p/7225465499
壬寅虎年（2022年）：https://tieba.baidu.com/p/7712060628
寅卯兔年（2023年）：https://tieba.baidu.com/p/8229390158
甲辰龙年（2024年）：https://tieba.baidu.com/p/8892297193
乙巳蛇年（2025年）：https://tieba.baidu.com/p/9450502096

可能很多吧友注意过，第一个春节楼在回顾链接里一直标记着“已被删”。当年的自己太幼稚，把经验值看得比什么都重。如果没记错的话，当时经验值甚至冲进了全吧前十。也因为水经验，让我和一些吧友产生了矛盾，甚至闹得不太愉快，第一个春节楼就是在这样微妙的气氛下诞生的。虽然当时发春节楼得到了时任吧务的批准，但活动刚结束就有吧务提出要删楼，生怕我借此涨经验。那个有着七页欢声笑语的帖子，最终还是消失在了数据洪流里。
十二年光阴流转，当年发生矛盾的吧友大多已淡出圈子。@ballancebug 前些年想捞回这个历史见证时，发现吧务后台早已翻不到2013年的数据。本以为这份互联网记忆会永远残缺，谁曾想今天整理电脑时，竟在某个积灰的文件夹里发现了完整保存的7页网页存档！看着熟悉的远古贴吧界面，那些幼稚的发言让我脚趾抠出三室一厅。我突然想起来，当年在删帖前的最后一天，我急忙抢救性的进行了网页另存为。
如今站在最后一个春节楼的节点回望，突然觉得这像极了莫比乌斯环。2013年的蛇头咬住2025年的蛇尾，如同贪吃蛇吞噬自己的轨迹。那些被时光冲淡的矛盾，终究在数字尘埃里开出了花——这份迟到了十二年的闭环，终究还是被时光温柔地补全了。