初一下学期分班，我们分到了同班，一头短发和整天戴着的口罩跟班里的其他人格格不入，到现在我也没见过你口罩下的样子。而我第一次认识你，就是在初二，老师给我调到了你的后座，因为我很内向所以我们的聊天基本就在于同学之间的借东西，但是你借给我的东西每次都不让我还，慢慢的就借熟了，上课我同桌教我唱歌，你会在旁边说我唱的好听，放学的时候，我因为跟别人闹别扭挨了打，是你安慰我，有天我就问你，你为什么一直戴着口罩，你笑着对我说你别管，我看着你的眼睛 那一刻，觉得我已经喜欢上你了。
在某一天下午你折了一个爱心折纸塞到了我手里就跑了，我想到了这个折纸的意思，但是不敢相信我这种人还会被表白。说着等中考结束一定要问清楚，可是临近中考，你却突然退学不上了，我在操场看着你拉着行李对我说了最后一声再见，我没有说话，内心五味杂陈，却没想到是见你的最后一面。甚至连毕业照上都没有你，到现在人生还没谈过一次恋爱，在学校有女生加我联系方式我都是拒绝，因为我不喜欢这种加了微信就谈上了的恋爱。后悔那天没能拉住你的手去捅破那层窗户纸，都快过去三年了，我连你的联系方式都没有，现在我有个朋友是跟你住在一个地方的，我可以去问他有没有你的联系方式，但是我还是害怕，怕过去这么久了我在你心里已经不重要了