秋天的时候，母亲的菜园边结出了一个巨型冬瓜，重几十斤，摘下来需要两个人抬着，母亲说这一棵瓜秧只长了这一个瓜，用锯子锯成数段分给了大家。冬瓜好像是最随和的食物了，它不像茄子芹菜怎样烹调都有自己的倔劲儿，更倾向于吸收和兼容，和排骨炖煮便是排骨香，和牛肉炖煮便是牛肉香，清炒便是小炒味，红烧又是红烧味，但总不失去它骨子里的质朴，既自成一体又随遇而安，生活中，人们喜欢这样的人，也喜欢这样的蔬菜。昨天亲戚送了几斤牛肉，便使我怀念母亲的冬瓜了。