我花了800元租了一间8平米小屋，用来作为我平时送外卖回复体力的地方。它是一个比较新的小区，楼层也不高，最多才24层，实行人车分流。这里距离我常跑的商圈仅有1公里多，却十分安静。但更重要的一点，我一年前在这里干过保安……
一年过去了，这里管理越来越垃圾，那几个老保安还在这干，都是家庭条件比较差的。这个活把人都干魔怔了。小区外卖需要步行进入，当然我毕竟租了房可以骑车进。今天白天我从地库出来去垃圾房丢垃圾。这是我的日常，每天送外卖之前把垃圾顺手丢了。完事后面来了一辆保安巡逻车，他不记得我了，但是我还记得他。看见我的外卖服他问，车子不给骑进小区，你是怎么进来的。我说我住这里，我来丢垃圾。他嘴角抽搐了一下嘴里不停地嘟囔着像机器人一样说丢垃圾也不可以，外卖车不能骑进来，丢垃圾也不可以……
我原来记得他是一个很有个性很健谈的人，怎么如今变得像僵尸，变得像一个复读机？