一个艺术家把他全部的可爱气质都放到创作中去了。结果他为生活留下的只有他的偏见、准则和大道理。我所认识的艺术家中讨人喜欢的都是不成器的。有才气的艺术家只存在于他们的创作中，而他们本人都是索然无味的。一个伟大的诗人，一个真正伟大的诗人，是最没有诗意的人。但是等而下之的诗人却极其讨人喜欢。他们的诗写的愈糟糕，他们的外貌就愈是生动。如果一个诗人出版了一本二三流的十四行诗，此人一定具有不可抗拒的魅力。他把写不出来的诗都在生活中实现了。而另一类人却把他们不敢身体力行的意境都写成了诗。