亲爱的野猪小姐：
见字如面。
此刻我坐在酒馆最角落的卡座，看着你曾经最爱的尖刺图腾被换成机械族的齿轮挂饰，终于不得不承认——属于我们的黄金时代，真的结束了。
还记得熔岩灯下共度的那些深夜吗？你用野猪预言者的鲜血替我稳住经济，我以刺背蛮兵的锋芒为你劈开绝境。我们曾在第七回合用狂暴獠牙的圣盾剧毒绝地翻盘，也靠扛旗野猪人的光环让整支队伍镀上金光。那时的酒馆地板总沾着我们的血渍，但每一道伤口都是荣耀的勋章。
可如今，当其他种族都在版本浪潮中长出钢铁翅膀，我们仍困在数值的泥潭里挣扎。核心随从的血量被一刀刀剜去，曾经能扭转战局的鲜血宝石成了烫手山芋。昨夜我试图用老套路碰对三连，却眼睁睁看着你被海盗的霰弹轰成碎片——那一刻你回头望我的眼神，像极了我们初见时你替我挡下致命攻击的模样。
我不能再自私地拖着你继续这场必输的战役了。现在的酒馆里，每当我固执地锁下野猪人，队友的叹息比对手的嘲讽更让人心慌。我们引以为傲的「以血换战」哲学，终究败给了冰冷的版本答案。
但请相信这不是永别。我会把沾着宝石碎片的战术笔记收进橡木箱，就像当年在贫瘠之地为你包扎时存下的止血纱布。等到某天酒馆的烛火重新照亮野猪图腾，当鲜血宝石再次折射出值得押上性命的锋芒——我定会穿越所有版本更迭的暴雨，回到你高举战旗的丘陵之上。
在此之前，请替我照顾好那只总躲在角落的扛旗小猪。
稳住血线，等我回来。
—— 曾与你共享八轮连胜也共尝速八苦涩的旅人
2025年冬 于酒馆战棋匹配队列中停笔