一 诗经中的男女
我们没有办法谈论孔子的爱情,尽管他有可能是我国历史上最伟大的一个哲学家。我们也没有办法谈论屈原的爱情,尽管他有可能是我国历史上最伟大的一个诗人。历史它开了一个头,然而,线索我们却无从寻觅。如果没有诗经,我们要领会爱情也许要等到汉末才有机缘,但是也不一定抓得住。然后线索失落于民间,我们要等到中唐。这个时候,距诗经中的时代,已经差不多快要有一千五百年了。我国历史虽然久长,而爱情却始终不过一线生机,潜伏在各种仁义道德之下。男女之间被道德所利用那是由来已久的事,在作为儒家经典的礼记当中把婚姻当作奉祖先、继后世的头等大事(上以事宗庙,而下以继后世),把婚礼当作是礼的根本(昏礼者,礼之本也),婚姻遮蔽了爱情,或许正因为如此,我们听不到爱情的半点消息。那个时候,有美丽女子的江南还没有出现,爱情被诗人点点滴滴地采撷。如果没有诗经,我们也许将迷失在昏晦而广大的春秋时代的中原。当时中原的边缘有无数渺小的国家,作为中原的南方,亲眼目睹着楚国的兴起与自己的灭亡。陈国只是其中之一罢了。在左传里,史家为我们记载了陈国的衰亡。而在诗经里,诗人却选择了一个月夜,让我们去关注一位月光中的女子。
月出皎兮,佼人僚兮。舒窈纠兮,劳心悄兮。月出皓兮,佼人懰兮。舒忧受兮,劳心慅兮。月出照兮,佼人燎兮。舒夭绍兮,劳心懆兮。——《陈风?月出》
一切都有开始,爱情不能例外。于是月光出现,那女子在月光中露面。月光刚开始只是纯净的一片,那女子仪态万方,从容悠闲,也许是来赏月,却被诗人欣赏,诗人说:我那不为人知的忧伤啊。后来明月升起,那女子依然闲情一片,而诗人只觉得不安。后来月光朗照于夜晚,美丽大白于天下,面对那女子,诗人的忧伤却难以忘怀。爱情与忧伤,便是这样,再也不能分开。若没有诗人,月光只不过是道德家的玩偶,或者偶尔闯入历史,打断某位君王饮宴的雅兴。可是有了诗人,月光便成了离合圆缺的无常,年年岁岁的时光,在外多年的忧伤,以及在这里,面对女子的彷徨。也许只有诗歌的力量才能够使我们去关注两千五百年前一位诗人的彷徨,这种彷徨辗转不灭,作为爱情的消息,流传至今。诗歌是人的回音。如果天地间没有诗人,人的生命便没有回音,人便是孤单的。诗歌一直在说,而我有幸听到,世界不是水、石头与空气,而是辗转不灭的诗人的情怀。于是,在春秋以后的每一个夜晚,月光与女子注定要在诗人的面前同时降临。她们尽管降临了,却是遥远的。月光是遥远的,那女子也是遥远的。