蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
——《秦风?蒹葭》
诗人用彩笔把思慕描绘成纯净的图画。蒹葭、白露与秋水，字字无暇。所谓那女子，与诗人并没有万水千山之隔。因为遥远，根本不需要万水千山，一水之隔已经足够。方玉润说：其实这首诗第一段已经是绝唱了。古人做诗，一个意境要反复阐明才能够确立。所谓一唱三叹，好诗的回音往往不绝。这次那女子卸下了月光，刚好降临在对岸，没有近一点，也没有远一点。诗人说：所谓那女子，在水一方，不论顺流逆流，无法到达身旁。但丁也说：三步之远，如隔沧海。诗人为我们确立了这样的情境。爱情开始发生，那女子出现在诗人的视野，一水相望，并非遥不可及，只是不能偕老的忧伤与不安。那女子孤单一人，安静悠闲，始终无言。这岸的诗人怀抱孤单，爽然若失，不能自遣。于是诗歌产生，爱情被呼唤。在此后的岁月里此种情境反复出现，诗人的茫然被后人反复模仿，爱情不再是秘密，而失落将反复继续。爱情为什么会发生，谁在反复操纵？诗人不能回答。爱情她来了，她执意要来，诗人不能拒绝。不是拒绝哪一个单独的女子，而是说，爱情无法被拒绝。爱情在那女子出现的时刻准时降临，河岸被诗歌建立。

今夕何夕兮，搴洲中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，知得王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
——《越人歌》
然而那女子真的是始终无言吗？我们不要忘记在水一方的孤单，视线模糊，情怀依然。后来江南的民歌里也许会这样唱道：众多女子结伴采莲，莲心是彻底的红颜，孤单反复来到，谁也不能脱逃。古老的越国流传着越王勾践和他的复仇的故事，美丽的江南女子也不过是出于后人的点缀。这是第一个江南女子的现身，从此再也难以淡出后人的眼目。这真的竟是那江南女子所歌吗？据书中的传言，那女子驾着小舟，从在水一方远远地奔赴而来，拥楫而歌，也许正是为了逃脱萦绕多年的忧伤与不安。这歌被楚人译成了汉语，流传至今。《九歌?湘夫人》中唱道：沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。后来《九歌?山鬼》中又一次唱道：风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。屈原是不是也听到了那女子在茫然无垠的江水上远远传来的歌声？后来鲍照说：两相思，两不知（《代春日行》），笔致更深，完完整整地表达了两个人的孤单。而在这里，第一次，我们听到了那女子的孤单。那女子说：我那不为人知的欢喜啊，我不敢说出。这欢喜为什么会发生，是因为孤单吗？如果爱情发生于在水一方的孤单，这孤单是一个人的，还是两个人的？当诗人说：我那不为人知的忧伤的时候，他不能够分辨清楚这到底是忧伤还是欢喜。李商隐在一千年以后的诗中说：多年以后请容许我回忆当时，我那无端而生出的惘然啊（此情可待成追忆，只是当时已惘然《锦瑟》）。诗人站在时间的中心，爱情已然来过，而回忆尚未临近，诗人预感到了多年以后的惘然与爱情发生当时的惘然，他无法辨别，孰先孰后。而我们也同样无法辨别，忧伤与欢喜，孰先孰后。
爱情证明了人是孤单的。然后爱情保证了人心的软弱。当然，人有很多理由坚强。孟子说：不被富贵所迷乱，不被贫贱所动摇，不被暴力所屈服，这叫做大丈夫（富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫《孟子?滕文公下》）。在很多事情面前，人都应当是坚强的。然而在爱情面前，人应当是软弱的。这软弱正是为了维持人在爱情中的安定。因为人是孤单的，这孤单与生俱来，不是任何人的发明。而爱情却是人的一种发明。爱情的发明证明了人的孤单。第二，爱情的发明保证了人心的软弱。只有软弱的内心才能够听到爱情，听到人的回音，这回音使人感到不孤单。这回音辗转流传，诗人相续不断，爱情得以维持一线生机，终究大白于天下。两千年以后，诗人走到水前，恍然大悟，那女子与水不能分开，自始至终，在水一方。

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子皆臧。
——《郑风?野有蔓草》
爱情走马进入中原。西周摇落的中原，或者春秋动荡的中原。在那里，诗人们的思虑并无二致。郑国，中原的剧烈板荡也许数郑国见识得最深。但是说到音乐的婉丽，女子的美貌，人们都不能不提起郑国。据说使陈国君臣不能自守，楚国兴兵伐陈的便是一个郑国的弱小女子。每次提到郑国，不仅仅哲学家会皱眉，连养生家也要说几句风凉话。在吕氏春秋中便说到：流连于女子的白齿红唇，郑国、卫国的音乐，以此自乐，这被叫做伤害性命的斧子（靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之曰伐性之斧《吕氏春秋?本生》）。那个时候的人们，多么向往一个盛世的出现，象礼运?大同篇中所描写的那样，该有多好！而盛世怎么能够有衰音，古人不是说亡国之音哀以思吗！在永恒与历史的通变中人们一时之间难以接受，于是婉丽的音乐变成了盛世的敌人，后来盛世果然降临，而音乐却不足称道。人们反对郑国的音乐，却放过了郑国的诗歌。当孔子称赞诗三百篇，说它们思虑纯净的时候，这里面自然也包含了郑国的诗歌。诗歌的美好是有目共睹的，它们承担了爱情消息的流传。又是秋天，又是蔓草，又是白露。这些事物共同暗示着将要出场的那女子的品质。柔弱、纯净与轻盈。我们不知道这是事实还是诗人一时兴起的幻想。诗人摒除了不安，仿佛邂逅将要到来，爱情便会随之而来。那女子孤单一人，必定美丽，清扬委婉。诗人与那女子必定相遇，爱情必定展开。也许真的如此，也许仅仅是诗人的幻想，在幻想中诗人控制了未来的可能性，而诗句美丽非凡。帕斯说：爱情不是美丽的。它向往美丽。诗歌恰到好处地见证了爱情的孤单，保证了向往，于是我们才能够有幸听到。

彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何。寤寐无为，涕泗滂沱。
彼泽之陂，有蒲与蕳。有美一人，硕大且卷。寤寐无为，中心悁悁。
彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。
——《陈风?泽陂》
一直是这样，思慕不断被保证，爱情不断延续下去，回音不断被听到。美丽是早就被发现了的，爱情虽然并非仅仅是对女子美貌的追逐，但是当爱情降临，河岸建立的时刻，美貌作为一件必得的馈赠被赋予那女子。或许古今的审美略有差异，那女子并不柔弱，端庄而无言，然而那美貌早已被诗歌所规定。诗人依然忧愁，这是最初 “忧心悄兮”的回音。一面是在水一方的美丽，那女子与花朵，相容无间，仿佛那女子正是彼岸的花朵。一面是忧愁与失眠，情感的宣泄过后，诗人也趋向于无言，他的忧愁已经不用说。这就是最初那河水的两岸，我们至今仍然能够听到两岸所传来的关于爱情的消息。

手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉。
巧笑倩兮，美目盼兮。
——《卫风?硕人》
最初那女子出场的时候，诗人根本无法凝神，只能说出那美丽的光芒。当那光芒散去，美丽开始清晰。也许出于一种把握美丽的愿望，比喻终于作为雕刻的开端出现。诗人想用比喻来把握住那女子的美丽，然而比喻是危险的。如今的形容可以算是诗经时代对女子最为精确的刻画，却与思慕无关。锋利的刀固然能够雕刻出美丽的形状，却是伤手的利器。美丽能够刻画，爱情却不能被雕刻。但是我们仍然欣赏诗人的刻画，欣赏比喻带来的美感，因为美丽总是值得向往的。诗人在那女子的身体与众多事物之间建立关系，诗人所注重的，只是它们之间共同的品质。柔弱、光滑、洁白等等，尽管是美丽的，却不是眩目的，因为那光芒早已消散。
最初那女子在美丽的光芒笼罩下，一直是安详的，不言不笑，我们无法窥知她的内心。史记上的记载也值得参考，司马迁提到了那个叫做褒姒的美丽女子。书上说：褒姒不爱笑，幽王想方设法让她笑，却不成功（褒姒不好笑，幽王欲其笑万方，故不笑《史记?周本纪》）。如今那女子终于笑了，眼神流转如波。我们第一次在诗人的雕刻下把握住了那女子的笑容与眼神。这样的笑容令人心神一荡，后来宋玉在赋中说：那女子嫣然一笑，倾倒迷惑众生。美目之一盼自古以来便有这样的力量。从此之后，那女子的容止被人多方雕琢刻画，美玉精工，如庭中之奇树，绿叶发华滋，在思慕被人隐然忘怀，美丽成为诱惑的年代，悄然屹立，顺水漂零。

出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。
出其闉瘏，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。
——《郑风?出其东门》
这首诗所描述的仍然是相遇，而不是选择。据说爱情需要面对选择。男子与女子之间互相要承担对方的选择。那么爱情是否真的需要面对选择呢？作为爱情开端的相逢可否是选择的后果呢？这首诗初看起来仿佛是要使人面对选择，其实不是。诗人无法选择。爱情与选择无关。诗人所面对的是降临。在那有女如云的所在，爱情从众多女子身边升起，然后降临到诗人面前，就像黄昏的缓缓来临。这个时候，已经根本不是选择与否的问题了。长久以来，人们被假象所蒙蔽，以为爱情必须经历选择。男女之间先要互相选择，然后爱情才会发生。在现代社会里，爱情甚至包含了无数外在的选择，仿佛一种经济上的计算，以此作为爱情的依据。那么，在经历数次选择之后，爱情就真的能够如愿发生吗？或者只是陶醉于假象的迷雾之中？在假象的迷雾中也有无数次的悲欢，于是越发迷惑，人们真的需要爱情吗？爱情是堕落还是拯救？最早面对孤独的人发明了爱情，然而爱情却在层层迷雾中隐去，随后登场的替身逐渐占据了舞台的中心，而爱情沦为背景。比如在现代社会中关于《红楼梦》的讨论，人们关心的只是婚姻的归宿，只是已经丢失了的结局，而纯粹的爱情却被弃置一旁。真正发生的爱情鲜艳灿烂，却如深山中的野花无人注目。纯粹的爱情无法包括选择，它只是灵魂的相互确认。所以爱情的开端不是选择一个人，而是遇到一个人。

彼采葛兮，一日不见，如三月兮。
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。
——《王风?采葛》
罗兰?巴特在《恋人絮语》中谈到：思念远离的情人是单向的，总是通过呆在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方；无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。一个人是寂寞的，尤其是当思念降临于无所事事的时刻。思念总是降临于无所事事的那一方。由于思念，时间开始减速，陷于思念的诗人于是如同陷入了时间的深渊当中。时间越发缓慢，也越发粘稠。思念总是偏向于留下来的一方。这是因为外出的人所遇所思总是新鲜的，他的思虑被“新奇”所牵引，无暇思念。而留下来的人所遇皆是旧有之物，无一不可牵动对于过去的怀念。于是我想谈论一下思慕与思念的区别。思慕是新鲜的，它被一股向往“新奇”的希望所牵引，面向一个不可知的未来。而思念则面向过去，它由一段悠闲的时光所触发，开启了一个面向过去的空间，在这空间中，一切都指向回忆，回忆中的事物都是沉默的，处于思念中的人也是沉默的。思念总是具有一种使人的心绪慢下来的力量，在这样的力量下，回忆才开始变得清晰，如在目前然而遥不可及。思念是奢侈的，没有多少回忆的人无法拥有思念，匆匆忙忙的现代人再也无法领会思念，他们的时间被各种欲望所剥夺，他们根本不愿意空出来整整一天时间，什么也不做，只是思念那个人。思念变得越来越珍稀。我甚至担心，在不久的将来，思念成为遗迹，仅仅陈列在一间名为“爱情”的博物馆中。

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。
——《周南?关雎》
这首诗作为这篇的结束。因为我想保证回音的持久。在诗经里第一首诗便是对女子的思慕。这是一个多么美好的开端，而我把它放在这里，作为回音的开端。诗歌是不灭的，诗歌中所流传的思慕也是不灭的。它在人心中辗转，我们在听，所以有幸听到。这些诗，从大篆，到隶书，到楷书，从竹简，到缣帛，到纸，无数次的抄写印刷，诗歌中的消息非但没有被磨灭，反而越发鲜艳醒目了。一代代的诗人相续不断，听到诗歌中各种消息的回音，从而维持它们不断，尽管有时候十分艰难，只有一点心灯，一线生机，然而消息从来都没有停止它的流传。这里于是不仅仅是关于爱情，也是关于流传。有许多消息在回音中流传。薄暮黄昏，是一天当中令人忧愁的时刻；残春深秋，是一年当中令人伤心的时节；高楼水边，是江山当中令人怅惘的所在；离别、衰老与死亡，人世当中令人悲哀的事实；风花雪月，是岁月轮回当中足以动人的事物；诗人的思慕，是一直永恒而依然故在的情怀。诗歌当中不断流传着这样的消息，一千年，又一千年。消息藉人心而流传，爱情也是这样的消息。