旁人不知我家的秘密。
凌家的女儿，都活不过十八岁。
每当有女孩儿到了年龄，都会被族里的长辈送进那间挂满白绸的小屋子里。
等到一夜之后出来，便成了一具浑身布满斑驳的赤裸尸体。
我是唯一一个活下来的。
为了让我逃离那座村子，我妈为此付出了生命的代价。
但现在，我也快死了。
肚子里的‘东西’在蚕食我的生机。
我怀孕了。
孩子的父亲不是活人。
两年前，我和当年的小姑姑一样，
被家族里的老人强行绑起来，送进了那间终结了无数条凌家女儿生命的小屋子里。
那一夜的天空看不见月亮，入目漆黑。
我不知道将我拥进怀中的男人是谁，
只知道，他通体极寒，几乎快要将我冻死。
但唯有那处是炙热的，我在冰火两重天里求生不得求死不能。
那时我才知道，小姑姑是怎么死的，死状又是为何那般凄惨。
意识混沌时，男人冲刺着在我耳畔轻语：
“凌音，我的妻……”
我以为我也会这样死去，死在强制的欢愉里。
偏偏，我活下来了。
鸡鸣声响起后来收尸的人看见我还活着，都吓破了胆。
只有我奶奶看着我神色复杂，布满皱纹的脸上，泪水填满了沟沟壑壑。
“终于到头了。”
我不知道奶奶说的到头了是什么意思。
我妈冲进来给我裹上衣服，回头拿着柴刀跟奶奶拼命。
混乱中，我妈摔倒，脖子恰恰横在了刀刃上。
临死前，她穷凶极恶的盯着我奶奶：“让她走！不然我做鬼也不放过你们！”