痕挑着一担小白菜走在用埂上，儿子阿敏挑一担小些的跟在后面。天很蓝，不像要下雨的样子，但是早上收音机里说有雷阵雨。

从家里到集市这段路有二十多里，为赶集，痕就走得比较快。阿敏在后面抱怨说，他的肩膀快磨破皮了。阿敏是新学挑担子的，今天他不上学，就来帮忙。痕听了他的抱怨就想，急什么呢？不就一点小白菜吗？卖不好价钱也算不了什么啊。他放慢脚步。后来他干脆将担子撂一边，同儿子在田埂上坐下来休息。

湖蔚蓝色的视野总是无比开阔，一些水鸟在旁边的鱼塘那里立着，寻东西吃。昨天伊姝又到痕的梦里来过了，这一回她穿着青年时代那件花布衫，脸上却爬满了皱纹。“水缸下面藏得有一个存折。嘿嘿。”她说道，扯了他的衣袖要他一同去看。后来外面什么地方失火了，就很多人都涌进来了。痕努力回忆着伊姝在梦里那种机警而认真的表情。

阿敏的模样很像他母亲而且也有藏东西的癖好，什么硬币啦、螺丝啦、收音机零件啦、邮票啦、扑克牌啦，东藏一点，西藏一点。有次痕找不到新买的两只小酒杯了，问阿敏，阿敏摇头说不知道。半年后，痕暴跳如雷地在老柳树的树洞里找到了它们。他去质问阿敏，阿敏却说：“你看，它们有多么新。”于是他扬起来要打他的手掌又放下了。这个心事很重的儿子总的来说还是听话的。想到这里，他忍不伸手摸了摸儿子被压痛的肩膀。

儿子扭开身子，反倒站起来对他说：“我们走吧，坐在这里也没什么意思。”痕心里想，他小小年纪，莫非就什么事都没意思了？难道伊姝把一切活生生的东西全带走了吗？于是痕也赌气似地站起身，挑起担子继续走。这一次他却走得比较慢了。

离集上还有三四里路，痕就看见了三三两两往回走的人，都挑着空担子，他们的货已经卖完了。回头看看阿敏，垂着头，被担子压得哈着背，木无表情。路上碰见村里的二黄，二黄没挑担子，空着两手走路。本来已经过去了，不知怎么他又停在原地，大声对他说：“痕老师，你这些个白菜，不愁卖不出去。”也不知他是告诉他一个信息呢，还是说反话。阿敏听了他的话似乎有点振奋，背也伸直了，催他快走。

到了集市上之后，痕就知道形势已经不对了。卖菜的人基本上已走完了，只有两三个妇女正在收拾东西，而她们每个人的菜都差不多卖完了。原先摆菜摊的大片空地上，现在摆着一些鞋垫和针织棉布袜之类。阿敏的眼里露出了失望之色。痕硬着头皮将小白菜放下，同阿敏两人孤零零地站在那里。集市上还有不少的人，但他们大多是去逛百货店成去坐茶馆的，几乎没人朝他们的小白菜望一眼。后来又来了一些摆鞋垫摊子的，嫌他们占了他们的地盘，要他们让到一边去。痕只好挑起担子同阿敏退到高压电线下面。这时阿敏的样子就好像要哭了一样。

“卖菜啦！卖菜啦！”痕吼了两声，但他的声音立刻被嘈杂的声浪吞没了。
痕心里想，管它呢，实在卖不出去的话，扔一些，挑一些回去算了，凡事不可将自己逼得太紧。现在首要的事是阿敏，他来镇上一趟一定要让他高兴一下。于是他对阿敏说：“你可以拿两角钱去玩弹子。”
阿敏眼一亮，接了钱就走。