烟火与灯光渐渐阑珊，人们的言语归于安谧，一切终究还是归于了寂静。
安宁的天空，星辰透过夜色的幕布，发着星点光芒。曾几何时，林云望向夜空，彷徨着，向世界提问：人生舞台之上，死亡并非退场，而是被人遗忘。既然终将离丧，人间何须一趟？如今，问题有了答案。
林云仍在窗台前坐着，浅望星光之熹微，细品人生之百味。在梦魇与繁华的交织中忆起，当年，自己询问林海为什么那么坚强，林海笑着回答说：“习惯了软弱，心也会逐渐软弱起来；习惯了依赖，会渐渐忘记如何依靠自己。”
林云笑了，多少年来，林云又笑了，虽然记不清上一次笑是在什么时候，但不妨林云的笑。 “哥，我终于懂了……”
以风为笔，描绘时光中风的故事；以光为墨，记录岁月中光的过往。那支泛白的笔，在星光的照耀下，和故事的最后一个句号一同，泛着银白的光。
有些人，在不经意间，就忘了；有些人，你想方设法，都忘不了。
——后记