早晨通勤高峰时，车站前的十字路口挤满了人群。
在那匆忙往来的人流稍微远一点的地方，有一台自动贩卖机。旁边蜷缩着一个小小圆圆的东西。
“油～～。人类先生，油库里一下再走嘛。”
那是只小麻里恰。
肌肤早已没有了水润的光泽，干燥又破旧。
头发也是一样，连帽子都破了个大洞，上半部分几乎断裂。
小麻里恰对着过往的人群不断呼唤着。
“人类先生～～”
为什么会有只小油库里独自一人在这种地方呢？
没有人会抱有这样的疑问。
甚至根本没有人对小麻里恰的存在产生兴趣。
大家都一如既往地从她面前走过。
“人类先生，油库里嘛～油库里一下嘛～”
小麻里恰继续呼唤着。
对穿西装的大叔，对漂亮的小姐姐，对打哈欠的哥哥，对与朋友笑着聊天的孩子们。
没有人回应她。
甚至没有人看她一眼。
“油啊啊啊～为什～为什麻里恰不被看一眼呢？”
她黑漆漆的圆眼里含着泪水诉说着，但什么都没有改变。
“油哇啊啊啊～油库里一下嘛～油库里一下嘛～”
低头的小麻里恰眼泪扑簌簌地落下。
她越来越无法油库里起来了。
为了忍住眼泪，小麻里恰抬起头时——
“嗯？”
买咖啡的青年刚好与她对上了视线。
“油、油～～！人类先生，油库里、油库里一下再走嘛！”
第一次有个人类注意到自己，心情低落的小麻里恰瞬间焕发出光彩。
因为太高兴了，她完全不在意哭得红肿的脸。
“油库里嘛！油库里啊！油库里！”
青年盯着小麻里恰看了一会儿，随后沉默地伸出手，将她捏了起来。
“油哇啊啊～飞上天空了～人类先生是个能油库里的人哦！”
对于人生中第一次体验到的事情，小麻里恰兴奋地双眼放光。
青年捧着小麻里恰走了几步后停下了。
“油？人类先生，你怎么……”
小麻里恰笑着问道的瞬间——
青年把小麻里恰丢进了空空的垃圾桶里。
“油……？”
小麻里恰带着呆愣的表情，自由落体般地摔进垃圾桶，背部撞到了底部。
“油啵！”
她的嘴里飞溅出了点点红豆馅。
身体剧烈地疼痛，呼吸变得困难。
视线迅速模糊起来。
（人类先生……为什……）
小麻里恰不明白发生了什么。
好不容易遇到了可以一起油库里的人类，明明已经油库里起来了啊。
“好像再次……油库里……”
小麻里恰的最后一句话，被青年取走咖啡找零的声音掩盖了。
那青年也融入了人群，消失不见。
再也没有人会注意到小麻里恰了。