正是初春时令，趁着假日，我回到了外婆家，一个被翠绿的竹海包围的小村庄。外婆家在一个三面背山、一面开口的小湾里，四户人家暖暖和和地围在一起。这里周围山的地形和农人的小道早已被我摸得一清二楚。曾经与伙伴们“纵情山水”的时光已成遥远的影像，而野草野花的记忆仍鲜活如昨。
远远地，我望见小湾开口处有一抹亮丽娇艳的粉红。顿时，遥远的记忆复活，心似乎被一只无形的手瘙痒——只一瞬，我便敏锐地察觉到，那丛蔷薇花是我的旧识。
我决心要重访它。定睛一看，它在小湾口一位老爷爷的院子里。一问身旁的妈妈，她说这位爷爷在去年一个寒冷的冬日离开了人世。院子里的是株几十年的蔷薇树。
我悚然一惊，静默了。小院和小木屋，连同一树蔷薇失了主人，又悄然融入到一片翠色的寂静里，任自然将它们拉回原始状态。我的思绪也回到了那段无忧无虑的如田园诗般的时光。
从前，在这个村庄有一个爱花的女人。她在院里种满了各式各样的花花草草。这些花算不上名贵，有的只是山野上随处可见的野花野草，可在女人的悉心打理下，这些花草个个都有着别样的生命力，反倒胜过温室鲜花几分。路过的行人总是忍不住朝这座花园张望，乡亲们也常来串门，大家都交口称赞这些花养得好看，女人的心里跟吃了蜜一样甜。于是女人更加投入照料这些“宝贝”，可她男人见了总会在背后冷冷地说道：“成天摆弄这些花花草草有啥用，有这闲工夫不如多种几块地。”女人听了总是笑笑不说话。
女人很勤俭持家，从来不敢在养花上花钱。可每当男人从市里赶集回来，总是给女人带一些花籽。这时女人会抑制不住笑容从男人手里一把抢过花籽，然后假装生气的样子，轻轻打一下****股，嗔怪地说：“谁让你擅自做主了，浪费钱！”
还有一次，天上下起了大雨，风大得连田里的庄稼都几乎要被吹倒，女人这时还在田里干活，赶忙拎起锄头往家里赶。到了家发现男人早已给这些花草罩上了塑料布，一切都完好无损。女人心里高兴极了，问男人：“你不是不喜欢这些花的吗？”男人还是冷冷地回应道：“总不能让它们被雨浇死，让你哭吧。”
在女人的悉心照料下，她最喜爱的那丛蔷薇已经爬满了院墙，长势喜人。背靠着院墙坐下，天地间顿时只余这一树繁花。细看，花瓣的粉色与红色交织晕染，花心处成为冰雪般的纯白，宛如皮肤凝脂般细腻光滑。轻嗅一朵，甜美清沁的香气硬生生打开了长久农作后紧塞的肺腑，心中只剩不愿离开的贪婪。看到这满墙的蔷薇花，女人总是自夸：“看看，我养的花开得多好看！”男人也不甘示弱：“哼，花籽还是我亲自挑的呢。”
岁月逝去，蔷薇爬满了院墙，皱纹也爬满了这对男女的脸。故事中的男人和女人，成为了儿时的我眼中的老爷爷和老奶奶。
小时候的我经常和朋友们结伴跑去邻居老爷爷家里玩。爷爷奶奶见了我们，总会把家里的糖啊水果啊全都摆出来给我吃。但最吸引我的不是糖果，而是满院的鲜花。它们点缀着这座老房子，仿佛新婚之夜的喜庆还未褪去。大家围坐在一起，两个年过七旬的老人和三四个人小鬼大的小屁孩，竟然聊起了爱情。在我们的起哄下，奶奶一脸不好意思地谈起了她的洞房花烛夜。
“入洞房那天晚上，那会没有风扇，热得我睡不着觉，你爷爷拿个芭蕉叶扇给我扇风，扇着扇着我就睡着了。我一醒到天明了，你爷还给我扇着呢！我问他，你不嫌累得慌给我扇一夜？你猜你爷说啥？你爷说，你在你娘家是娇闺女，来到俺家就是娇媳妇了！”
说完奶奶便开怀大笑，她的牙所剩无几，才显得这个笑容更加像个小孩。爷爷这时候涨红了脸，我们继续问他：“那奶奶现在还是娇媳妇吗？”
“娇！你奶奶都当了五六十年的娇媳妇了，现在还是娇媳妇嘞！”
说完爷爷拉着奶奶的手高高举过头顶，院子里除了鲜花还有满院的笑声。
那天黄昏下的蔷薇花与眼前的景色逐渐重合，我的思绪再次回到当下。时间已是傍晚，微茫的暮色笼罩，我鼓起勇气，轻手轻脚来到院口。栅栏旁似乎有两个佝偻的身影，转瞬又不见了，融入透明的空气，留下暗黄的光影。
蔷薇花总有一天会迎来它的暮色。
我想起那是一个风雨交加的冬夜，奶奶在爷爷的怀里安然离世了。第二天一早，人们还不知道发生了什么，只看见蔷薇花的花瓣落了一地。自那以后，担负起照顾花草的，是那位并不太喜欢花草的爷爷。每当我走进院子里，他也搬个凳子出来坐在门口看着我，在他的监视下，我感觉自己是个带着镣铐的嫌疑犯，仿佛我只要碰一片叶子，拐杖下一秒就会落在我的头上。爷爷自那以后时而沉默寡言，时而自言自语。家里人让我少和他来往，因为他似乎是得了老年痴呆。但我还是经常跑去他家，搬两个凳子，和他一起坐在院子里，看那满墙的蔷薇花，一句话不说，就已十分美好。
又是一年寒冬，这个老爷爷也走了，走的无声无息。人们看见院子里的花草竟好几天无人打理，这才发现老爷爷早已离开人世。子女们纷纷从外地赶来，一个个披麻戴孝，哭得都很悲。老人的丧事办完没多久，他的土地迅速被卖掉了，家里的东西也被分的一个不剩。为了保下这颗蔷薇树，村长不惜出了一笔钱。子女们这才带着大包小包，满意地离去，只留下满院的花草和一颗蔷薇树。
我忍不住叹气，用指尖触碰了一下长满青苔的院门。突然，无声地，这扇轻薄的木门开了。我心下一颤。没有锁，也没有吱呀的声音，静得如同花绽一刻，风都去留无意。我踏进院里，正对的是深棕色的木房，积淀着时光的厚重，刻印着斑驳的木纹。青石板整齐地躺好，之间却挤了半人高的几株野草，疏疏落落。那满院的蔷薇也如同迟暮的老人，荒凉衰败，隐居在这无人的角落。旁边有几盆歪歪扭扭的仙人掌，顶部已有些发黑。
我抬头望见暖色的夕阳即将坠入山头之下，层叠的霞光肆意地拉扯着天际线，时而朦胧时而清晰，而在这仿佛被黄昏无限拉长的时间里，我的视线终于模糊了，回过神来竟看见一个熟悉的身影佝偻着身躯，在院中给草木浇水，口中喃喃地说道：
“老伴儿啊，你在那边过得还好吗？你这些宝贝花草可给我这老骨头害死啦……”
夜风渐起，蔷薇的花瓣簌簌飘落，似在夕阳残照中低声诉说，它已等到了自己的谢幕。我不愿驻足，也无需驻足，因为蔷薇花终于迎来了它的暮色。
远远地，我望见小湾开口处有一抹亮丽娇艳的粉红。顿时，遥远的记忆复活，心似乎被一只无形的手瘙痒——只一瞬，我便敏锐地察觉到，那丛蔷薇花是我的旧识。
我决心要重访它。定睛一看，它在小湾口一位老爷爷的院子里。一问身旁的妈妈，她说这位爷爷在去年一个寒冷的冬日离开了人世。院子里的是株几十年的蔷薇树。
我悚然一惊，静默了。小院和小木屋，连同一树蔷薇失了主人，又悄然融入到一片翠色的寂静里，任自然将它们拉回原始状态。我的思绪也回到了那段无忧无虑的如田园诗般的时光。
从前，在这个村庄有一个爱花的女人。她在院里种满了各式各样的花花草草。这些花算不上名贵，有的只是山野上随处可见的野花野草，可在女人的悉心打理下，这些花草个个都有着别样的生命力，反倒胜过温室鲜花几分。路过的行人总是忍不住朝这座花园张望，乡亲们也常来串门，大家都交口称赞这些花养得好看，女人的心里跟吃了蜜一样甜。于是女人更加投入照料这些“宝贝”，可她男人见了总会在背后冷冷地说道：“成天摆弄这些花花草草有啥用，有这闲工夫不如多种几块地。”女人听了总是笑笑不说话。
女人很勤俭持家，从来不敢在养花上花钱。可每当男人从市里赶集回来，总是给女人带一些花籽。这时女人会抑制不住笑容从男人手里一把抢过花籽，然后假装生气的样子，轻轻打一下****股，嗔怪地说：“谁让你擅自做主了，浪费钱！”
还有一次，天上下起了大雨，风大得连田里的庄稼都几乎要被吹倒，女人这时还在田里干活，赶忙拎起锄头往家里赶。到了家发现男人早已给这些花草罩上了塑料布，一切都完好无损。女人心里高兴极了，问男人：“你不是不喜欢这些花的吗？”男人还是冷冷地回应道：“总不能让它们被雨浇死，让你哭吧。”
在女人的悉心照料下，她最喜爱的那丛蔷薇已经爬满了院墙，长势喜人。背靠着院墙坐下，天地间顿时只余这一树繁花。细看，花瓣的粉色与红色交织晕染，花心处成为冰雪般的纯白，宛如皮肤凝脂般细腻光滑。轻嗅一朵，甜美清沁的香气硬生生打开了长久农作后紧塞的肺腑，心中只剩不愿离开的贪婪。看到这满墙的蔷薇花，女人总是自夸：“看看，我养的花开得多好看！”男人也不甘示弱：“哼，花籽还是我亲自挑的呢。”
岁月逝去，蔷薇爬满了院墙，皱纹也爬满了这对男女的脸。故事中的男人和女人，成为了儿时的我眼中的老爷爷和老奶奶。
小时候的我经常和朋友们结伴跑去邻居老爷爷家里玩。爷爷奶奶见了我们，总会把家里的糖啊水果啊全都摆出来给我吃。但最吸引我的不是糖果，而是满院的鲜花。它们点缀着这座老房子，仿佛新婚之夜的喜庆还未褪去。大家围坐在一起，两个年过七旬的老人和三四个人小鬼大的小屁孩，竟然聊起了爱情。在我们的起哄下，奶奶一脸不好意思地谈起了她的洞房花烛夜。
“入洞房那天晚上，那会没有风扇，热得我睡不着觉，你爷爷拿个芭蕉叶扇给我扇风，扇着扇着我就睡着了。我一醒到天明了，你爷还给我扇着呢！我问他，你不嫌累得慌给我扇一夜？你猜你爷说啥？你爷说，你在你娘家是娇闺女，来到俺家就是娇媳妇了！”
说完奶奶便开怀大笑，她的牙所剩无几，才显得这个笑容更加像个小孩。爷爷这时候涨红了脸，我们继续问他：“那奶奶现在还是娇媳妇吗？”
“娇！你奶奶都当了五六十年的娇媳妇了，现在还是娇媳妇嘞！”
说完爷爷拉着奶奶的手高高举过头顶，院子里除了鲜花还有满院的笑声。
那天黄昏下的蔷薇花与眼前的景色逐渐重合，我的思绪再次回到当下。时间已是傍晚，微茫的暮色笼罩，我鼓起勇气，轻手轻脚来到院口。栅栏旁似乎有两个佝偻的身影，转瞬又不见了，融入透明的空气，留下暗黄的光影。
蔷薇花总有一天会迎来它的暮色。
我想起那是一个风雨交加的冬夜，奶奶在爷爷的怀里安然离世了。第二天一早，人们还不知道发生了什么，只看见蔷薇花的花瓣落了一地。自那以后，担负起照顾花草的，是那位并不太喜欢花草的爷爷。每当我走进院子里，他也搬个凳子出来坐在门口看着我，在他的监视下，我感觉自己是个带着镣铐的嫌疑犯，仿佛我只要碰一片叶子，拐杖下一秒就会落在我的头上。爷爷自那以后时而沉默寡言，时而自言自语。家里人让我少和他来往，因为他似乎是得了老年痴呆。但我还是经常跑去他家，搬两个凳子，和他一起坐在院子里，看那满墙的蔷薇花，一句话不说，就已十分美好。
又是一年寒冬，这个老爷爷也走了，走的无声无息。人们看见院子里的花草竟好几天无人打理，这才发现老爷爷早已离开人世。子女们纷纷从外地赶来，一个个披麻戴孝，哭得都很悲。老人的丧事办完没多久，他的土地迅速被卖掉了，家里的东西也被分的一个不剩。为了保下这颗蔷薇树，村长不惜出了一笔钱。子女们这才带着大包小包，满意地离去，只留下满院的花草和一颗蔷薇树。
我忍不住叹气，用指尖触碰了一下长满青苔的院门。突然，无声地，这扇轻薄的木门开了。我心下一颤。没有锁，也没有吱呀的声音，静得如同花绽一刻，风都去留无意。我踏进院里，正对的是深棕色的木房，积淀着时光的厚重，刻印着斑驳的木纹。青石板整齐地躺好，之间却挤了半人高的几株野草，疏疏落落。那满院的蔷薇也如同迟暮的老人，荒凉衰败，隐居在这无人的角落。旁边有几盆歪歪扭扭的仙人掌，顶部已有些发黑。
我抬头望见暖色的夕阳即将坠入山头之下，层叠的霞光肆意地拉扯着天际线，时而朦胧时而清晰，而在这仿佛被黄昏无限拉长的时间里，我的视线终于模糊了，回过神来竟看见一个熟悉的身影佝偻着身躯，在院中给草木浇水，口中喃喃地说道：
“老伴儿啊，你在那边过得还好吗？你这些宝贝花草可给我这老骨头害死啦……”
夜风渐起，蔷薇的花瓣簌簌飘落，似在夕阳残照中低声诉说，它已等到了自己的谢幕。我不愿驻足，也无需驻足，因为蔷薇花终于迎来了它的暮色。
