小时候，我总觉得舅舅是个“奇人”。他听不见、说不出话，走路一瘸一拐，和人沟通全靠比划。但他从不生气，无论我怎么淘气地跟他乱比划，他总是看着我乐，咧开嘴巴的笑容里满是包容和宠爱。

大人们常说，他小时候发过一场高烧，后来请了一个出马会扎针的邻居老太太给他治病。谁知道那一针下去，他“嗷”的一声，竟再也不会说话了，腿也瘸了。母亲总是叹气，说他命苦，可舅舅从不抱怨。他活得像个孩子，简单又快乐。
他最喜欢的事情是“出殡”。据说，他每天早上站在家门口，闻一闻风，就能知道谁家死人了。这个能力让家里人啧啧称奇，但更多的是惋惜。母亲常说：“他要是能正常些，就是个有本事的人，可惜了。”

舅舅还喜欢写字。家里那枝短短的铅笔就是他的宝贝，他常常蹲在地上写字，写得方方正正，远看很像字，近看却一个都不认得。我们都不识那些字，笑他是“写天书”。但他写得很认真，写完了还摇头晃脑一番，仿佛自己在作诗。我常常趴在一旁看他写，他写完了就递给我看，我不懂，他也不解释，只是笑，笑得很得意。

他是家里最“懒”的人，不干活，平日里不是喝酒，就是写字。但大人们对他的抱怨从来没影响过我对他的依赖。小时候，我淘气犯了错，常常被老爷揍。每次挨揍后，我气呼呼地跑去找舅舅，他总是坐在院子里，默默地看着我哭，眼眶红了，却又对着我笑。他不会说话，唯一能安慰我的方式，就是把兜里仅有的一毛钱掏出来，给我买冰棍吃。
那时候，我总觉得舅舅是个大孩子，天真到有些愚笨，但又让我感到无比安全。他是我童年里最温暖的避风港。

我长大后，忙于生活，忙于生意，离家越来越远，也逐渐和舅舅疏远了。他依旧是那个一瘸一拐、沉默寡言的舅舅，家里人对他的态度也没有改变。而我，却很少再去想起他。直到那次出差，我见到了他，却让我开始怀疑对舅舅的所有记忆。

那天，我走在回老家子的土路上，无意间看到一个熟悉的身影。是舅舅。他坐在路边的石头上，手里拿着一枝铅笔，低头在地上写着什么。那一瞬间，我竟有些不敢认他。
他的眼神不再是记忆中的浑浊、呆滞，而是透着一种清明和深邃，好像能看穿我的内心。他看见我，慢慢站起来，笑着招手。我走过去，听见他开口叫了我的名字，声音嘶哑，但却清晰地表达了意思。
“你来了。”他说。

我愣住了。他怎么会说话？明明从小到大，他只会发出含糊不清的声音，可现在，他每一句话我都能听懂，甚至有那么一种奇怪的感觉，他的话直接传到了我的脑子里，而不是通过耳朵听到的。
舅舅的叮嘱：预告我的一关
我们坐在路边，我试着问他一些问题。他说得不多，但每一句我都懂。他告诉我，他要走了，让我不要挂念，还特别叮嘱我：“你小心身边的人，你这一关很大。”

我听得云里雾里，问他什么意思。他只是笑，眼神里有一种深深的怜惜和不舍。我不知道自己为什么突然哭了，像小时候挨揍后跑去找他哭一样。我抓着他的手，恳求他告诉我到底怎么回事，他却只是拍了拍我的肩膀，站起来，一瘸一拐地走了。
那天，我站在路边，看着他的背影渐渐远去，心里说不出的难受。那是我最后一次见到舅舅。

几个月后，我听母亲说，舅舅失踪了。她说舅舅喝完酒后不见了，家里人找了很多地方，都没有他的踪影。母亲嘴上说着“真是个不省心的老东西”，可眼里却忍不住流下泪来。
我没有告诉她我最后见到舅舅时的情景，也没有告诉她舅舅对我说的那些话。可从那以后，我的心里总有一种隐隐的不安，仿佛舅舅的警告正在一步步应验。

舅舅的离开让我开始重新审视我的记忆。我想起他小时候发高烧后变成哑巴的故事，想起那位扎针的出马仙老太太，想起他总能闻出谁家死人了，想起他写的那些“天书”一样的字迹。这些细节拼凑在一起，让我怀疑，舅舅或许并不是一个普通的人。

他会不会是因为某种原因，被“借”了身体？或者，他是不是在小时候那场高烧后，背负了某种我们无法理解的使命？他写的那些“天书”，会不会是他想表达却无法用普通语言说出来的东西？
最后一次见到他时，他的眼神清明，仿佛挣脱了某种束缚。他对我的叮嘱和预告，似乎在告诉我，他知道一些关于我的未来，而这些东西，是我当时无法理解的。

尽管舅舅的离开带着许多未解之谜，但我更愿意记住他对我的好。那个流着眼泪还笑着给我买冰棍的哑巴舅舅，那个蹲在地上写着奇怪字迹的舅舅，那个在我最需要安慰时默默陪伴我的舅舅。他用他的一生，教会了我什么是无条件的爱，也让我明白，有些秘密，不需要答案。
舅舅或许已经去了一个更好的地方，但他的叮嘱，我会永远记在心里。我相信，他并没有离开，只是换了一种方式在我看不见的地方，继续守护着我。