一名作家的正心修身之旅 之6
（二）头发稀疏的母亲
每次踏进回家的胡同，远远望见青瓦屋顶舞动的炊烟，心底的温暖便肆意奔走。我知道，炊烟是“母亲在家”的暗号，见了它，便知母亲一定在灶台前忙碌。
记不得多少次了，每次回家，总是口里喊着妈推开大门。习惯了母亲的答应，偶遇无人应答，立觉冷清，像缺了什么，必跑遍每个角落寻找。在我看来，房子和家的区别就在于母亲是否在家，显然，母亲是这个家的灵魂。
每天早上，母亲总是第一个拉开吱呀作响的木门迎接天光地气，然后把清晨交给青砖和黄土垒就的灶台。“嚓，嚓”，划亮火柴后，第一拨被燃旺的总是母亲手里攥着的那把“火引子”，当黝黑的灶堂被火光绚亮，不再沉寂的还有四季流转中永不抱怨的硕大的铁锅——冬天，一笼子一笼子的白薯和印着母亲大手印的棒面饽饽被码进拣出；夏天，一大锅一大锅的棒茬子粥和稀了咣当的高粱粥被盛入大盆；蒸腾的雾气总是让母亲变得虚幻起来，她晃动的身影一如在云雾里穿行。像熟稔地里的每一株庄稼，瓢勺铲碗在她的手里沉默着，也奔放着。
在我的眼里，灶台犹如母亲的阵地，偶有失手便要付出沦陷的代价。
那天放学，我刚到家，年迈的奶奶便告诉我：“你妈做完粥到河边洗衣裳去了”。
“哦！”我应着却看到了罕见的一幕：83岁的奶奶正用她没剩几根白发的秃头顶着大锅盖，攥了一根长把儿铁勺搅向锅里，那一刻，两条清清地、长长地鼻涕从她的鼻孔里垂直降落，一下、两下......皮筋般在粥波里匀速闪断，极富弹性。
妈呀！这可是天大的奇观！
我狂奔向河道，远远看见母亲便嚷：妈！妈！不好啦！您猜我看见了啥……
“一会吃饭时你要是不说，我就给你两块馃子（蛋糕）。”
母亲用湿淋淋的手捋了捋稀疏的头发，出奇的镇定。
母亲说到做到。那顿晚饭，哥哥、姐姐一堆人围着炕桌大碗地喝粥，唯我，幸灾乐祸地在一旁喜滋滋享用“封口费”。
后来，当我把这个秘密抖落给大家，二哥竟拧着鼻子唱：长鞭啊，那个咿呀甩......
而七哥就更夸张，竟然蹲在灶蹚前抠嗓子，想把喝下去的粥吐上来。
都说童言无忌，而大姐却认为童言有忌——曾经揪着我的小辫子没完到散。
起初，堂屋还有说有笑：我烧火，母亲在大锅上忙活，大姐在旁边择韭菜。
也不知道因为啥话题，也不知道哪根神经左右了我，突然间冒出的一句话——“咱家指标都让你给吃了！”让大姐立刻将手里的韭菜扔散到地上：说！谁教你的！今儿你得给我说清楚！极尽委屈的大姐一把鼻涕一把泪的控诉：我当民办教师这几年，从不舍得花一分钱，全交家里，到头来还说我把指标都吃了？！你有点良心没有！？大姐狂风暴雨似的哭喊着，把我的脑门一下下杵向灶膛墙角。
显然，她误以为是母亲或其他大人这样说过或是教过我。而事实上，真的是我有口无心的一句不着边际的胡言乱语，无关任何人。当我被大姐逼到没地儿可闪时，堂屋哭声一片：我，大姐和母亲的。
有一刻我在想，之于家、之于母亲，我才是真正多余的人，不仅没啥贡献，还总给母亲添乱添堵。
都说不养儿不知父母恩。当我也成为母亲，我开始理解母亲当年的心境。
那年夏天，我总是去村南“22亩地”捡拾人家割完麦子后散落在地里的麦穗。捡得多了，家里就上顿面片汤、下顿面条汤。夏天热，白面愛生虫，好多次，我都大惊小怪的嚷着：妈，面里有黑盖虫！每次，母亲都唯恐我不吃，立刻放下手里的活儿，把那稀疏的发梢卡于耳后，眯着眼睛使劲用筷子往外扒拉，试图清除我碗里的小虫。
数十年过去，当有一天，我的儿子也对着馒头面跟我说，妈，这馒头面不能吃了，我发现里面有小虫……我恨不得像当年的母亲一样：眯起眼睛，使劲用筷子往外扒拉。
有人说：如果这个世界上有一百个人愛你，那么愛你最深的一定是你的母亲；如果这个世界上只有一个人愛你，那么这个人，也一定，是你的母亲。
我固执地认为：愛我的母亲和她的灶台在，家的温暖便永远不会消失。
多少次，母亲变戏法儿似的从灶膛里掏出一根棒子亦或土豆，拍拍表层的火灰，鼓起腮帮子使劲吹吹，塞给我；
多少次，看到她的双臂在锅里不停地挥舞，然后端上来那些贼拉拉香的饭菜。母亲忙碌在灶台的身影，永远定格在我的心室，绽放成我生命中最美的风景。
母亲没上过学，更不曾听说：儿乃天赐，当以德养。但她对我的“个体尊严”始终坚韧的捍卫，从不绑架，从不独断。
（二）头发稀疏的母亲
每次踏进回家的胡同，远远望见青瓦屋顶舞动的炊烟，心底的温暖便肆意奔走。我知道，炊烟是“母亲在家”的暗号，见了它，便知母亲一定在灶台前忙碌。
记不得多少次了，每次回家，总是口里喊着妈推开大门。习惯了母亲的答应，偶遇无人应答，立觉冷清，像缺了什么，必跑遍每个角落寻找。在我看来，房子和家的区别就在于母亲是否在家，显然，母亲是这个家的灵魂。
每天早上，母亲总是第一个拉开吱呀作响的木门迎接天光地气，然后把清晨交给青砖和黄土垒就的灶台。“嚓，嚓”，划亮火柴后，第一拨被燃旺的总是母亲手里攥着的那把“火引子”，当黝黑的灶堂被火光绚亮，不再沉寂的还有四季流转中永不抱怨的硕大的铁锅——冬天，一笼子一笼子的白薯和印着母亲大手印的棒面饽饽被码进拣出；夏天，一大锅一大锅的棒茬子粥和稀了咣当的高粱粥被盛入大盆；蒸腾的雾气总是让母亲变得虚幻起来，她晃动的身影一如在云雾里穿行。像熟稔地里的每一株庄稼，瓢勺铲碗在她的手里沉默着，也奔放着。
在我的眼里，灶台犹如母亲的阵地，偶有失手便要付出沦陷的代价。
那天放学，我刚到家，年迈的奶奶便告诉我：“你妈做完粥到河边洗衣裳去了”。
“哦！”我应着却看到了罕见的一幕：83岁的奶奶正用她没剩几根白发的秃头顶着大锅盖，攥了一根长把儿铁勺搅向锅里，那一刻，两条清清地、长长地鼻涕从她的鼻孔里垂直降落，一下、两下......皮筋般在粥波里匀速闪断，极富弹性。
妈呀！这可是天大的奇观！
我狂奔向河道，远远看见母亲便嚷：妈！妈！不好啦！您猜我看见了啥……
“一会吃饭时你要是不说，我就给你两块馃子（蛋糕）。”
母亲用湿淋淋的手捋了捋稀疏的头发，出奇的镇定。
母亲说到做到。那顿晚饭，哥哥、姐姐一堆人围着炕桌大碗地喝粥，唯我，幸灾乐祸地在一旁喜滋滋享用“封口费”。
后来，当我把这个秘密抖落给大家，二哥竟拧着鼻子唱：长鞭啊，那个咿呀甩......
而七哥就更夸张，竟然蹲在灶蹚前抠嗓子，想把喝下去的粥吐上来。
都说童言无忌，而大姐却认为童言有忌——曾经揪着我的小辫子没完到散。
起初，堂屋还有说有笑：我烧火，母亲在大锅上忙活，大姐在旁边择韭菜。
也不知道因为啥话题，也不知道哪根神经左右了我，突然间冒出的一句话——“咱家指标都让你给吃了！”让大姐立刻将手里的韭菜扔散到地上：说！谁教你的！今儿你得给我说清楚！极尽委屈的大姐一把鼻涕一把泪的控诉：我当民办教师这几年，从不舍得花一分钱，全交家里，到头来还说我把指标都吃了？！你有点良心没有！？大姐狂风暴雨似的哭喊着，把我的脑门一下下杵向灶膛墙角。
显然，她误以为是母亲或其他大人这样说过或是教过我。而事实上，真的是我有口无心的一句不着边际的胡言乱语，无关任何人。当我被大姐逼到没地儿可闪时，堂屋哭声一片：我，大姐和母亲的。
有一刻我在想，之于家、之于母亲，我才是真正多余的人，不仅没啥贡献，还总给母亲添乱添堵。
都说不养儿不知父母恩。当我也成为母亲，我开始理解母亲当年的心境。
那年夏天，我总是去村南“22亩地”捡拾人家割完麦子后散落在地里的麦穗。捡得多了，家里就上顿面片汤、下顿面条汤。夏天热，白面愛生虫，好多次，我都大惊小怪的嚷着：妈，面里有黑盖虫！每次，母亲都唯恐我不吃，立刻放下手里的活儿，把那稀疏的发梢卡于耳后，眯着眼睛使劲用筷子往外扒拉，试图清除我碗里的小虫。
数十年过去，当有一天，我的儿子也对着馒头面跟我说，妈，这馒头面不能吃了，我发现里面有小虫……我恨不得像当年的母亲一样：眯起眼睛，使劲用筷子往外扒拉。
有人说：如果这个世界上有一百个人愛你，那么愛你最深的一定是你的母亲；如果这个世界上只有一个人愛你，那么这个人，也一定，是你的母亲。
我固执地认为：愛我的母亲和她的灶台在，家的温暖便永远不会消失。
多少次，母亲变戏法儿似的从灶膛里掏出一根棒子亦或土豆，拍拍表层的火灰，鼓起腮帮子使劲吹吹，塞给我；
多少次，看到她的双臂在锅里不停地挥舞，然后端上来那些贼拉拉香的饭菜。母亲忙碌在灶台的身影，永远定格在我的心室，绽放成我生命中最美的风景。
母亲没上过学，更不曾听说：儿乃天赐，当以德养。但她对我的“个体尊严”始终坚韧的捍卫，从不绑架，从不独断。
