母亲真的老了，每次打电话来，总是满怀热忱地问:你什么时候回家?且不说相隔一千多里路，要转三次车，光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。母亲的耳朵不好，我解释了半天，她仍旧热切地问:你什么时候能回来?几次三番，我终于没有了耐心，在电话里大声嚷嚷，她终于听明白，默默挂了电话。隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯地，没有了底气。明知问了也是白问，可就是忍不住。我心一软，沉吟了一下。母亲见我没有烦，她欣喜地向我描述:后院的石榴都开花了，西瓜快熟了，你回来吧。我为难地说:那么忙，怎么能请得上假呢!她急急地说:你就说妈妈得了癌，只有半年的活头了!我立马怪她胡扯，她笑了。小时候，每逢刮风下雨，我不想去上学，便装肚子疼，被母亲识破，挨了一顿好骂。现在老了，她反而教着女儿说谎了。这样的问答不停地重复着，我终于不忍心，告诉她下个月一定回去。可不知怎么了，永远都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底没能回去。电话那头的母亲，仿佛没有力气再说一个字，我满怀内疚:妈，生气了吧?母亲这一回听真了，她连忙说:孩子，我没有生你的气，我知道你忙。可是没几天，母亲的电话催得越发紧了。她说，葡萄熟了，梨熟了，快回来吃吧。我说，有什么稀罕，这里满街都是，花个十元八元就能吃个够。母亲不高兴了，我又耐下性子来哄她:不过，那些东西都是化肥和农药喂大的，哪有你种的好呢。母亲得意地笑起来。星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家里待着。孩子嚷嚷雪糕没了，我只好下楼去买。在暑气蒸熏的街头，我忽然就看见了母亲的身影。看样子她刚下车，她弯着腰，左躲右闪着，怕别人碰了她的东西。在拥挤的人流里，母亲每走一步都很吃力。我大声地叫她，她急急抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我走过来，竟惊喜地说不出话来。一回到家，母亲就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露。母亲笑着对我说:吃呀，你快吃呀，这全是我挑出来的。我这没有出过远门的母亲，只为着我的一句话，便千里迢迢地赶了来。那些水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。我想象不出，她一路上是如何过来的，在这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。母亲只住了三天，她说我太辛苦，起早贪黑地上班，还要照顾孩子，她干着急却帮不上忙。她自己悄悄去订了票，又悄悄地一个人走。才回去一星期，母亲又说想我了，不住地催我回家。我苦笑:妈，你再耐心一些吧!第二天，我接到姨妈的电话:你妈妈病了，你快回来吧。我急得眼前发黑，奔到车站，赶上了末班车。一路上，我心里默默祈祷。我希望这是母亲骗我的，我希望她好好的。此时，我才知道，人活到八十岁也是需要母亲的。车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸的笑。我抱住她，又想哭又想笑，责怪道:你说什么不好，说自己有病，亏你想得出!受了责备的母亲，仍然无限地欢喜，她只是想看到我。母亲乐呵呵地忙进忙出，摆了一桌子好吃的东西。我给母亲做饭，跟她聊天，母亲长时间地凝视着我，眼露无比的疼爱。无论我说什么，她都虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神地听，就连午睡，她也坐在床边，笑眯眯地看着我。我说:既然这么疼我，为什么不跟着我住呢?她说，住不惯。没待几天，我就急着要回去，母亲送我去坐夜班车。这一回，母亲仿佛放下了，她竟没有再催过我回家，只是不断地对我说些开心的事:家里添了只很乖的小牛犊。明年开春，她要在院子里种好多的花。听着听着，我心里一片温暖。到年底，我又接到姨妈的电话。她说:你妈妈病了，快回来吧。我哪里相信，我们前天才通的话，母亲说自己很好，叫我不要挂念。姨妈只是不住地催我，半信半疑的我还是回去了，并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。车到村头的时候，我张望着，母亲没来接我，我心里颤颤地就有了种不祥的预感。姨妈告诉我，给我打电话的时候，母亲就已经不在了，她走得很安详。半年前，母亲就被诊断出了癌症，只是她没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙到闭上眼睛，并且把自己的后事都安排妥当了。姨妈还告诉我，母亲老早就患了眼疾，看东西很费劲。我紧紧地把那袋油糕抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。原来，母亲知道自己剩下的日子不多了，才不住地打电话叫我回家，她想再多看我几眼，再和我多说几句话。原来，我挑剔着不肯下筷的饭菜，是她在视力模糊的情况下做的，我是多么的粗心!我走的那个晚上，她一个人是如何摸索到家，她跌倒了没有，我永远都无从知道了。母亲，在生命最后的时刻还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳...