山海湾温泉家园吧 关注:73贴子:3,357
  • 0回复贴,共1

师伟:琼瑶三小

只看楼主收藏回复

琼瑶是个小女人。
琼瑶三小

琼瑶(1938.4.20~2024.12.4)是个小女人!
我们可以从三个方面阐述琼瑶的小:生活、作品、时代。
纵览琼瑶的一生有助于我们理解这三个小。
1938年,琼瑶出生于成都,本名陈喆,她还有两个弟弟和一个妹妹;
1942年,琼瑶随父母回到湖南衡阳老家居住;琼瑶的父亲陈致平(1908~2002)是商人兼老师(曾经任台湾师范大学国学系教授、编过历史教科书),琼瑶的母亲袁行恕(1916~1991)出身于北京的一个名门世家(其父袁励衡是中国银行业之父、中国第一任交通银行行长),在两吉女中读书时,袁行恕爱上了大自己七岁的国文老师陈致平——这是一场师生恋,琼瑶后来也尝试了一样的事;
1944年夏至1945年秋,为避开战乱,琼瑶随父母从湖南逃难到重庆,辗转跟着母亲定居在四川泸县的泸南中学,此时陈致平在成都工作;这些颠沛流离的情节影响了琼瑶的作品;
1947年,琼瑶随家人迁居上海,到上海市第十六区国民小学上学,很快写下第一篇小说《可怜的小青》并在上海《大公报》发表,其写作能力显露很早;
1948年,随母亲再度回到衡阳,进入衡阳市刚直小学读书;
1949年,随父母迁居台湾省台北市;同年秋季,插班进入台北师范附小六年级读书;
1950年,从台北师范附小毕业,考进台北第一女中;
1954年,初中毕业,考入台北第二女子高级中学(今中山女中),笔名琼瑶此时出现。高一时因数学成绩差而吞药自杀——琼瑶一生自杀多次,这是第一次;
1955年,以心如为笔名在台湾《晨光》杂志发表短篇小说《云影》;
1957年,高考落榜,再度吞药自杀被救回;复读时受到国文教师蒋仁的鼓励,因此她爱上了比自己大25岁的蒋仁并主动追求,遭蒋仁拒绝,琼瑶于是厌学,成绩更加下滑。恼怒的袁行恕以“引诱未成年少女”“诱拐学生”为名状至警察局和教育部举报,导致蒋仁被炒,琼瑶为此又搞了一次自杀;
1958年,第二次高考落榜,决心不再高考,坚定写作梦想;
1959年,第一次婚姻,丈夫马森庆(1932~,笔名庆筠、陈致平的朋友),两人后育有一子陈中维,这是琼瑶唯一的孩子;
1961年,完成短篇小说《情人谷》并在平鑫涛(1927~2019)的《皇冠》杂志发表,因而结识平鑫涛;
1963年,依据自身经历,完成第一部20万字长篇小说《窗外》并发表,同年中篇小说《追寻》发表;
1964年,出版《烟雨濛濛》、《几度夕阳红》、《菟丝花》、《六个梦》、《幸运草》,与马森庆离婚;
1965年,向台湾地区中央电影公司出售小说《六个梦》版权,电影放映后大受欢迎;
1967年,与平鑫涛成立火鸟影业公司(1969年解散);
1968年,改编小说《幸运草》,拍摄《月满西楼》和《陌生人》;
1976年,与平鑫涛等人成立巨星电影公司,改编拍摄《我是一片云》,获得成功;
1979年,与平鑫涛结婚——两人从约稿开始,逐渐加深合作与了解,从事业搭档升级为生活伴侣,整个过程其实是小三上位;
1983年,厌倦拍摄电影,结束巨星电影公司;
1985年,与平鑫涛成立怡人传播公司,进军电视,推出连续剧《几度夕阳红》,促成《我是一片云》、《在水一方》以及以琼瑶言情剧为代表的台湾电视剧进入大陆;
1988年,回大陆探亲,游历北京、湖北、四川、云南等地,并着手整理著作全集;
1989年,出版大陆游记《剪不断的乡愁》、回湖南衡阳祭祖,期间与湖南电视台建立合作关系,拍摄电视剧《六个梦》系列,整理出版自传《我的故事》;
1990~1996年,拍摄《梅花三弄》系列、《两个永恒》系列、《一帘幽梦》等电视剧集;
1998~1999年,创作并担任出品人的电视剧《还珠格格》《还珠格格第二部》播出,收视率创造中国电视剧有数据统计后的收视纪录;
2001年,将《烟雨濛濛》改编拍摄成电视连续剧《情深深雨濛濛》;
2003年,创作、拍摄《还珠格格第三部:天上人间》;
2007年,改编其长篇小说《一帘幽梦》、将之拍成电视剧《又见一帘幽梦》;
2011年,电视剧《新还珠格格》在湖南卫视首播;
2013年,担任编剧的电视剧《花非花雾非雾》在湖南卫视首播,这是其过往部分作品的大杂烩;
2015年,加入中国电影文学学会;
2017年,出版纪实文学《雪花飘落之前:我生命中最后的一课》;
2018年,再度整理出版《琼瑶全集》;
2019年,出版散文、小说集《握三下,我爱你》;
2023年;于台北小巨蛋举办《当那一首歌响起》琼瑶创作60周年演唱会;
2024年,宣布淡出社交平台,出版长篇小说《梅花英雄梦》“沧海桑田心如故——琼瑶文学回顾展”在中国现代文学馆举行,展期持续至11月3日、一个月后的12月4日自杀。

看了琼瑶的一生,我们具体看看其三小。
琼瑶一小:生活
琼瑶虽然生于殷实之家,但在乱世连年、国家积弱的背景下还是覆巢之下无完卵,父母的婚姻不被女方家长看好,起点就是阴暗的。
1938年,袁行恕生下一对龙凤胎:女儿琼瑶、儿子陈珏,琼瑶外公袁励衡对女儿婚姻的态度才开始缓和,然而这对双胞胎是早产儿,身体一般,紧接着就是各种颠沛流离,陈致平还长期在外地工作,陈珏又曾走失而寻回,全家最后奔逃台湾……
这种环境下对一个小姑娘而言,要么是形成刚强坚毅的性格、要么产生安全感不足的问题,琼瑶属于后者,这影响了她的一生。
琼瑶的不安全感还来自袁行恕:琼瑶成绩极为偏科,与其较高的写作能力相比,高一时数学差到仅仅能考出20分的水平,同时妹妹还在为数学98分而自责。袁行恕因此盛怒之下辱骂了琼瑶,琼瑶吞药自杀、还好被抢救过来,但从此她和母亲之间的隔阂成了永远无法填补的沟壑。
安全感不足的问题导致琼瑶高中时和老师蒋仁搞跨年师生恋,高考失败后袁行恕迁怒于蒋仁,激烈投诉,蒋仁扛下了一切,不但丢了工作、而且名声败坏,最后郁郁而终。琼瑶后来这样评价蒋仁“他是我文学的启蒙者,但我却成了他人生的劫难。”
然后陈致平的朋友马森庆走进了琼瑶的生活,面对这个大自己六岁的文学青年,双方交往了七个月就结婚了,因为琼瑶急于离开自己的父母!
然而马森庆没钱缺大志、才浅无产出,这个婚姻虽然短时间给琼瑶带来了安全感,但无法长久,仅仅维持了五年(1959~1964),连七年之痒都没到。
琼瑶接下来遇到了大自己十一岁的平鑫涛,两人在事业上可谓互为贵人、彼此成就,其中平鑫涛获益更大。琼瑶渐渐追求平鑫涛,但平鑫涛既要又要,以孩子还小、不便离婚为由磨磨叽叽了至少十年,最后1976年平鑫涛逼原配林婉珍(1930~)离婚,1979年与琼瑶正式结婚,可惜平鑫涛晚年因为阿尔兹海默症而不认识琼瑶了!
琼瑶最终选择自杀结束生命,理由是不愿意在病痛中遭受痛苦,显然有平鑫涛的因素——平鑫涛得了阿尔兹海默症后,琼瑶主张给他安排安乐死,被平鑫涛的子女们反对,于是琼瑶用自己的自杀顺带来证明当年的主张是合理的。
琼瑶、平鑫涛、林婉珍当年的合影——

林婉珍当初顶着家庭压力下嫁穷小子平鑫涛,不但为平鑫涛生了三个子女,还和平鑫涛一起创办了《皇冠》杂志(琼瑶在此发稿、因此结识平鑫涛,双方一块发迹),后来林婉珍为了支持平鑫涛的事业甘愿做家庭妇女,不料竟然惨遭抛弃。
如今林婉珍仍然健在、是中国福建籍书画会常务理事,可以说笑到了最后!

琼瑶终其一生,恋父情节明显,她从来都没突破这个心结,一直在寻求比自己大的男人以得到安全感,这是典型的小。
有意思的是,以遇到平鑫涛为分界,琼瑶作品中的小三命运迥异——之前的小三下场普遍不好、之后小三的前途一片光明。显然琼瑶心中有愧,无法面对林婉珍,只好借自己笔下的人物来转移自己的压力。
琼瑶二小:作品
琼瑶这个笔名的意思是美玉,这个细节足见琼瑶作品的格局——美玉是一种婉约脆弱、孤芳自赏、消极哀怨的东西,不可能开山凿路、破壁拆墙、纵横捭阖。
美玉的特点和琼瑶作品的风格高度契合。
琼瑶一生的写作风格变化不大,一言以蔽之,她一辈子在一个很小的范围转来转去——琼瑶一生经历算得上丰富,而且亲历了历史的大潮,有足够的机会描绘磅礴的画卷,成为文坛大家。然而她却丢西瓜捡芝麻,跳不出自己给自己划下的小圈子。
琼瑶笔下的人物活在一个虚幻的世界,看似诗情画意、意境优美,虽然大量诗词歌赋的运用让原本通俗的言情小说拥有了超凡脱俗的飘逸气质,然而本质却是脱离时代、不接地气,这些人物不必为衣食所忧,一心一意地纠葛于情感之中,仿佛生活在另一个世界。
琼瑶的作品在细节方面略有差异、但总体都是这个调调,包括古代题材和现代题材。
比如封建皇家不理世事、成天争风吃醋——

比如落魄军阀锦衣玉食、依旧儿女情长——

你可以认为琼瑶的心思一直被拦在高中时代,无法跨越自己心中的坎。所以她只能写出戚戚我我、风花雪月。
在琼瑶的作品中,极少看到民族大义、宏大叙述、历史洪流,基本都是捣蛋胡扯、感伤压抑、孽缘畸恋。
诸如“你无情、你冷酷、你无理取闹”、“你才无情、你才冷酷、你才无理取闹”、“我再无情、再冷酷、无理取闹也没你冷酷、你无情、你无理取闹”、“我怎么就无情、怎么就冷酷、怎么就无理取闹?”……然后无限循环,直到读者脑浆沸腾!
诸如在《一帘幽梦》中,男主质问女二的那句“虽然你失去了一条腿,但紫菱失去的是她的爱情啊!”至今仍是网上的名梗。
甚至还有撞碎三观的一女六夫——

她有恋父情节,所以追求大龄男性、不惜当小三,所以作品中出现不可理喻的各种情愫;
她和母亲反目,所以不惜草草嫁人以图离开家庭,所以作品中常见类似容嬷嬷这种角色;
下图左是琼瑶母女、右是容嬷嬷剧照,神似!

从1963年的《窗外》起,琼瑶的言情小说影响了几代人,而风格和结局的微调则与琼瑶本人的遭遇高度吻合——
早期的琼瑶偏爱悲剧,第一部长篇小说《窗外》就是悲剧,对应琼瑶失败的师生恋;
与文青马森庆的婚姻期间,《烟雨濛濛》、《六个梦》、《幸运草》、《菟丝花》、《潮声》等亦大多以悲剧收场;
在与平鑫涛超过十年的婚外情期间,痛苦纠结的小三问题成为她作品中的常见题材,包括《几度夕阳红》、《紫贝壳》、《我是一片云》等等;
后来终于和平鑫涛结婚后,其作品开始呈现明朗乐观格,从1970年代的《心有千千结》始、到1990年代的《还珠格格》将喜剧效果发挥到了最大;
在其后期的创作中则反复鼓吹一个鸡汤观点“爱具有战胜一切的力量”,简直是“用爱发电”的原型。
……
所以我们可以认为琼瑶一生都在向大众反反复复表达自己范围极窄的心理感受,这种感受自然导致作品格局小。
琼瑶三小:时代
琼瑶的家庭算得上书香门第,这对她的写作非常有利,毕竟解放前中国人八九成是文盲,会写字的人有相当大的概率成为作家,现在则没有这个可能了;此外琼瑶偏科,其文科明显强于理科。
然而以上两个理由并不是琼瑶在文坛获得地位的核心因素,毕竟中国是个人口大国,有与她一样特质的人多了去了。
比如琼瑶一生的作品大约一千万字,而我上网写文章、到现在坚持了十年,总字数也接近了一千万,比我更专业的写手就更不用说了。然而我们这些人根本没有可能获得琼瑶那样的地位,因为文学在没落——互联网已经进化到短视频时代,愿意看文学的人数急剧萎缩!包括琼瑶后期文学作品的产出明显减少,她的精力主要用在将作品拍为电视剧。
所以琼瑶成功的关键因素是时代!
琼瑶的创作生涯在台湾,最高产的阶段是1960时代,当时台湾在宵禁、同时经济上在增长,那代人还想着打回老家去,压抑憋屈、哀怨盛行。在这样的环境下,台湾处于小气的时代,深刻的政治题材文学是没有出路的,细腻的风花雪月则如鱼得水,这个机会有利于琼瑶!同时也决定了琼瑶作品格局的小。
比如她在作品中借机大骂李德胜——作为一个吃文字饭的,不可能不知道这意味着什么,后来把李改为黎其实是欲盖弥彰、画蛇添足,更加说明她心理很清楚!

这种拧巴难受不难受,她心里很清楚。
从加拿大回到大陆生活的叶嘉莹活了100岁、从台湾回到大陆生活的庄奴(作词家,作品包括甜蜜蜜、小城故事、又见炊烟、冬天里的一把火等等)活了95岁,而呆在台湾的琼瑶则是86岁自杀——这个对比难道不能说明问题吗?
然而作为一个中文作家,得不到大陆读者的认可就不可能算真正成功,所以后来琼瑶还是进入大陆了,这时她幸运地赶上了时代的变化——琼瑶作品进入大陆是1980年代,当时传统的革命文艺急剧退潮,中国人精神领域也在剧变,在这个空白期,类似琼瑶的言情、金庸的武侠赶上了机会,仿佛是儿童进了无人看管的糖果店,自然大有斩获。同时集体主义精神被怀疑、个人感情被重视,于是期期艾艾的琼瑶女主人公一下子显得动人而婉约、得到了疯狂的追捧,替代了杨子荣、韩英、李铁梅们!
所以琼瑶的成功是得到了从革命的大时代转为不争论的小时代所产生的红利,运气真是不错。
尤其是大陆1980年代类似台湾的1960年代,这种代差带来的震撼使得琼瑶作品地位更为显著,就像我们小时候第一次看到精巧的电子表而产生的震撼。
所以琼瑶的作品大杀四方了,等第一批读者纷纷步入中年、电视机在大陆开始普及的时候,琼瑶又把精力从写作转为拍电视,又赶上了一个机会,可以说是逮住一群人使劲薅羊毛。
就这样,琼瑶大批三观不正的作品登堂入室,在价值观剧变的时代成了幸运儿。
然而琼瑶仅仅迎合品位下降的需求,并没有给人积极向上的引导,在我看来,这属于低劣的级别。
因为她对时代的贡献是小的!
比如在琼瑶的笔下,民国时期的特征是男俊女美、雍容大度、教育充分、营养良好、干净卫生、妆容精致、窗明几净、衣服笔挺……人们整日花前月下,漫步十里洋场、到处美酒佳人,没有饥饿和贫穷,也看不到黑暗和腐朽,简直是仙境!
既然如此,我们革命的合理性何在?无数先烈为什么宁可牺牲自己也要埋葬这样的时代?
琼瑶的作品当然无法哄骗我们这种深知历史的人,但我们的孩子会对国家几乎灭亡的民国产生什么样的印象?
想当初蒋介石叫嚣的武力反攻大陆早就失败了,如今他的徒子徒孙却用另外一种方式相当程度地完成了反攻。琼瑶死后仍被各路明星和名人追捧和记忆,里面不少大众熟悉的媒体乃至官媒。
看看童祥苓和琼瑶两人去世消息可怕的流量对比——

这种对比是很让人难过的、更让人担心!
这是促成我写这篇文章的重要原因!
琼瑶死了,可她的作品依然留在人间,她的生活、作品、时代这三小仍继续传播着、仍然毒害着人们的思想。
如果新时代的年轻人看不穿琼瑶,那其文化毒草还将继续生长。
所以我们必须要做点什么,把她的小暴露在阳光之下、让更多人看清楚!
琼瑶是个小女人,类似奶油蛋糕——味道不错,但把奶油蛋糕当正餐的人不会健康。


发布于 广东


IP属地:海南1楼2024-12-23 15:54回复