2024 年 12 月 21 日，星期六，14：45 分，昆山被寒冷笼罩，气温仅有 6℃，西北风呼啸而过，风力达 4 级，冰冷的风如锐利的冰刺，轻易穿透衣物，刮在脸上仿若刀割。
昆山博悦电脑城周边，在这寒冷的天气里略显冷清，往日穿梭的打工人数量锐减。然而，“蓝帝劳务”和“欣欣速聘”却依然是另一番景象。“蓝帝劳务”门口聚集着不少人，他们大多是冲着快递物流岗位而来。尽管寒风凛冽，为了生计，他们还是选择在这碰碰运气，希望能找到一份日结工作以解燃眉之急。“欣欣速聘”店内也有许多人，相较于外面的寒冷，店内的空调带来了一丝温暖，求职者们在店内等待着合适的工作机会，或是在交流着各自的打工经历。
蓝帝劳务，这个被打工人称为“蓝帝大酒店”“挂逼大酒店”的地方，有着独特的“服务”。对于那些居无定所的打工人来说，这里是他们在困境中的一个容身之处。一楼可以免费睡觉，让疲惫的身躯得以短暂休息；二楼能够存放行李，也有人偷偷在那抽烟、睡觉，虽然不被提倡，但也体现出打工人的无奈与艰辛。蓝帝劳务主要的工作集中在快递物流装卸车领域，业务相对单一，不过其 24 小时营业的模式，确实给不少打工人提供了便利。
“欣欣速聘”则提供了更为多样化的工作选择，涵盖电商相关的分拣、扫描工作，还有保安、打杂以及酒店行业的岗位。其业务范围的广泛性，吸引了众多不同需求的打工人。隔壁的“好姐妹人力”，实际上是“欣欣速聘”的分店，主要工作包括快递、物流、电商以及电子厂相关岗位，进一步扩充了“欣欣速聘”在劳务市场的影响力。
而在这片劳务市场中，“永兴人和力”却声名狼藉。它被爆出拿打工人信息私底下进行违法勾当，当“欣欣速聘”打算将其纳入麾下成为分店时，因其黑历史而果断放弃合作。这种行为严重损害了打工人的权益，也破坏了劳务市场的正常秩序。 在这里，每个劳务中介都像是一个舞台，演绎着不同的故事，而众多打工人则在这些舞台间奔波，寻找着属于自己的那一丝希望与生机，他们在寒风中坚守，在有限的选择里挣扎，只为了能在这座城市生存下去，劳务市场的百态背后，是无数打工人的心酸与期盼，也是城市发展中不可忽视的底层力量的映照。