我喜欢旧的东西
钢笔，怀表，杯子
真旧了，很贵
我现在的钱买不到
就跟我以前，本应
有的旧东西，我当时毁了
一个青梅竹马，还有一个可爱的女孩
还有对姥姥的记忆，还有“啊太”
我就是这么喊她们的
“阿太”在这客家人的大山里
住着，讲一口普通话
爷爷的渔获里有很多小鱼
她就笑着把它们炸地酥脆
我在山里住的时候，被这鲜香迷住
她更开心了，每天都做
我爱吃鱼，她爱看着我吃鱼
后来去城里念书，再也没见过她
也没再吃过，这记忆里的酥脆小鱼
以前我想，或许西湖醋鱼就是这样
她做的时候也加了醋，就是这样
美味，锁在记忆里
此后再也没见上，只有黑白照片
大大一个，摆在那儿
这个鱼，要再吃到，很贵
再从山的水库里捞，再配
一位老年女性发自内心的笑
我以前不知道有多贵，只是
觉得有些遗憾，有些“人终黄土”的可怜
姥姥也是，见她躺着
灵魂已经不在了，只剩
将被焚烧的肉体
我后悔，以前姥姥给我塞钱
她也没几块在身上，只给一个红包
严肃认真的模样，再被爸妈拦住
我很听话，不拿。其实就该
开心地拿上，让她跟“阿太”一样笑
这钱，也很贵，不再能拿到
还有，以前女孩的单纯
还有，以前小孩的童真
接着被我尽数毁去，慢慢
画面和容貌的回忆就被时间冲走
于是我假装，在记忆里获得了很多
买些已经不实用的东西
钢笔，怀表，杯子
旧的东西穿过时间
到了自己手里把玩，握住
以前的记忆，也像是拥有了
以前的爱，以前的美好
似乎都还没被时光冲走，没被毁去
爸妈总是会记我的旧历生日
发下红包
我自己却只记得新历
我觉得，我也应该记旧历
再多看看他们
我喜欢旧东西