公元1989年夏。在长汀涂坊镇，一个知识青年在闲逛，无所事事，饱食终日。没有上山下乡，同样没有工厂可进。农村只有繁重的农活，但只是季节性的。砍柴，挖春笋，割松油我吃不消。这些活对一个在学校里混到二十二岁的我来说是残酷的，也是对当代孔乙己的嘲弄。
一天，忽然听姐夫说广州的大米紧张，一斤一块多。当时通讯工具落后，也不知他从哪里来的信息。不管怎样，这是好消息，犹其对我这无所事事的人来说不啻为惊天喜庆！广州，长江以南最大城市，那时的深圳还荒的一批。当时，贫困落后的家乡不可能在电视广播报纸上得到更多的外面信息，实在闭塞得不行。作为改革开放的前沿阵地，作为邻近港澳地区的广州，让人无限向往。广州前段时间也去过，和姐夫一起贩卖香菇。那些日子来匆匆去匆匆，一路紧张并不刺激，在广州一德路卖完香菇，吃一碗一块钱的大米做的粉条，匆匆赶火车到韶关，半夜到达，又乘客车到江西赣州，又到长汀，再乘班车回涂坊。
关山重重，路况不好，一路颇为辛苦。但比起旧时挑担行长路，比起二万五千里长征，我这旅程算什么。卖香茹几趟赚到一千多元，全部给吝啬异常的父亲，他见不中用的儿子第一次挣钱，而且毫不保留给了自己，喜笑颜开，对我表示热烈欢迎。这毫无门坎，毫无技术含量的生意，引来乡亲们踊跃加入。还做个鸟。乡亲们只会跟风。外出修表，加工黄金也做烂了。人多了，鱼龙混杂，投机取巧。数次割广州来去匆匆，没有领略开放大都市的风采。这欢机会来了。圩天，在集市上买大米，开价八毛五，嘴巴讲出血来一斤少了一分钱。贩子很团结，统一价。广州一块多，涂坊八毛四，一斤挣二毛，一千斤挣二百！教师工资一个月才几十元，这个生意有做！收到二千多斤，联系车子准备出发。朩制厂不时有货车开往广西柳州，运挂钟钟壳出去。钟壳轻。驾驶员吴文芳，蔡有贵听到有外快，高兴死了。文芳是伯母弟弟，他开门见山：不要运费，给他一股分红。姐夫笑而不语。五十铃卡车坐差舒服！他俩把我们送到梅县五洲城，卸下大米，说了声以后来算。我们问了一些到广州的货车，几乎没有，二千多斤大米不多也不少，尴尬。我们问了几辆载客少的江西客车，驾驶员吓得直摆手：人货混装会罚死。正无计可施时，一辆广州牌照的客车停下，驾驶员望着空荡荡的车厢，讲好价格，一咬牙，上！他还叫顾客帮忙把大米迅速搬上客车。广州人就是胆大，这也是那边人较快富裕起来的原因。一路飞驰，广州到了。彼时的姐夫弟弟租住在芳村。他从华东化工学院毕业，分配在广州第十制药厂。我们雇三轮车拉到住处，又搬到二楼，累得不要不要的。去粮店向价格，心一下凉了：一什九毛六！这价格，呸！问了几家都一样，哪里有一块多？！不卖不行。赚了二百多，还要给两个师傅运费，还付了梅县到广州的运费，还要吃饭…好在住不要钱。住在出租屋的二楼夹层里，很窄，只能摆一张床。姐夫弟弟和同事小齐合租，小齐谈了女朋友，房间就在我们住的小房间隔壁，有时白天也传来女的呻吟声，床也吱吱嘎嘎。我末婚，什么感受你们脑补。我不跟姐夫，自己出去玩。这南国都市，让人眼花缭乱：整齐划一的街道，美丽的绿化树，盛开的不知名繁花，市场上什么都有的动物，街上花枝招展好女郎…公交车上，旁若无人的接吻，恋爱角肆无忌惮的男女交配，看得我心惊肉跳…见识了什么叫开放！在广州，空气充满汽油味，但这味道我闻得来。白天看到客机起降，声音巨大，房子似乎会被掀翻。我看着头顶很低的飞机，它一个劲地闪灯，并不好看，粗糙不堪。真担心它会掉下来。到了动物园，看见大象，脏得半死。孔雀也不好看，不开屏比山鸡好不到哪去。整个动物园弥漫着臭的空气…穷在闹市没人问，富在深山有远亲。大城市，什么都要钱，水，上厕所。
我们回涂坊吧…(文/洪辉)
一天，忽然听姐夫说广州的大米紧张，一斤一块多。当时通讯工具落后，也不知他从哪里来的信息。不管怎样，这是好消息，犹其对我这无所事事的人来说不啻为惊天喜庆！广州，长江以南最大城市，那时的深圳还荒的一批。当时，贫困落后的家乡不可能在电视广播报纸上得到更多的外面信息，实在闭塞得不行。作为改革开放的前沿阵地，作为邻近港澳地区的广州，让人无限向往。广州前段时间也去过，和姐夫一起贩卖香菇。那些日子来匆匆去匆匆，一路紧张并不刺激，在广州一德路卖完香菇，吃一碗一块钱的大米做的粉条，匆匆赶火车到韶关，半夜到达，又乘客车到江西赣州，又到长汀，再乘班车回涂坊。
关山重重，路况不好，一路颇为辛苦。但比起旧时挑担行长路，比起二万五千里长征，我这旅程算什么。卖香茹几趟赚到一千多元，全部给吝啬异常的父亲，他见不中用的儿子第一次挣钱，而且毫不保留给了自己，喜笑颜开，对我表示热烈欢迎。这毫无门坎，毫无技术含量的生意，引来乡亲们踊跃加入。还做个鸟。乡亲们只会跟风。外出修表，加工黄金也做烂了。人多了，鱼龙混杂，投机取巧。数次割广州来去匆匆，没有领略开放大都市的风采。这欢机会来了。圩天，在集市上买大米，开价八毛五，嘴巴讲出血来一斤少了一分钱。贩子很团结，统一价。广州一块多，涂坊八毛四，一斤挣二毛，一千斤挣二百！教师工资一个月才几十元，这个生意有做！收到二千多斤，联系车子准备出发。朩制厂不时有货车开往广西柳州，运挂钟钟壳出去。钟壳轻。驾驶员吴文芳，蔡有贵听到有外快，高兴死了。文芳是伯母弟弟，他开门见山：不要运费，给他一股分红。姐夫笑而不语。五十铃卡车坐差舒服！他俩把我们送到梅县五洲城，卸下大米，说了声以后来算。我们问了一些到广州的货车，几乎没有，二千多斤大米不多也不少，尴尬。我们问了几辆载客少的江西客车，驾驶员吓得直摆手：人货混装会罚死。正无计可施时，一辆广州牌照的客车停下，驾驶员望着空荡荡的车厢，讲好价格，一咬牙，上！他还叫顾客帮忙把大米迅速搬上客车。广州人就是胆大，这也是那边人较快富裕起来的原因。一路飞驰，广州到了。彼时的姐夫弟弟租住在芳村。他从华东化工学院毕业，分配在广州第十制药厂。我们雇三轮车拉到住处，又搬到二楼，累得不要不要的。去粮店向价格，心一下凉了：一什九毛六！这价格，呸！问了几家都一样，哪里有一块多？！不卖不行。赚了二百多，还要给两个师傅运费，还付了梅县到广州的运费，还要吃饭…好在住不要钱。住在出租屋的二楼夹层里，很窄，只能摆一张床。姐夫弟弟和同事小齐合租，小齐谈了女朋友，房间就在我们住的小房间隔壁，有时白天也传来女的呻吟声，床也吱吱嘎嘎。我末婚，什么感受你们脑补。我不跟姐夫，自己出去玩。这南国都市，让人眼花缭乱：整齐划一的街道，美丽的绿化树，盛开的不知名繁花，市场上什么都有的动物，街上花枝招展好女郎…公交车上，旁若无人的接吻，恋爱角肆无忌惮的男女交配，看得我心惊肉跳…见识了什么叫开放！在广州，空气充满汽油味，但这味道我闻得来。白天看到客机起降，声音巨大，房子似乎会被掀翻。我看着头顶很低的飞机，它一个劲地闪灯，并不好看，粗糙不堪。真担心它会掉下来。到了动物园，看见大象，脏得半死。孔雀也不好看，不开屏比山鸡好不到哪去。整个动物园弥漫着臭的空气…穷在闹市没人问，富在深山有远亲。大城市，什么都要钱，水，上厕所。
我们回涂坊吧…(文/洪辉)
