白夜行一书中，亮司与雪穗从始至终没说过一句话，就像炫神与阿梓没有一点联动，我们却可以真切地体会到他们的共生关系，亮司是爱雪穗的，他为她手上沾满鲜血，炫神也是爱阿梓的，他为她手上沾满黏狗史。

炫神来到了b站。
但他不玩皮套，没有交友。
他会准时点开510直播间，然后离开。
一边是阿梓爽朗的笑声，另一边他的杰斯翩若惊鸿，婉若游龙。
抑或下下棋，大乱斗。偶尔开一把无畏契约。
他有些……
他在游戏里和打野讨论上一波gank的细节，直到打野说玩不了就15，跟你这种人没法玩。
他的聊天框引用电棍的词句。
他一把游戏能送18个，比他最爱的职业选手还多……
他像《挪威的森林》中的永泽。虽然在直播间里像个纨绔膏粱，但他的异性朋友数量维持在最小自然数。甚至有人怀疑他从未与女孩子单独相处过。
是什么铸就了这位峡谷最佳钢琴家的缄默呢。
我没敢问他为什么关注阿梓，又为什么点开直播间却不看，就像我不敢问他，他那让旁人艳羡的一切是怎么做到的。
有个幽邃的故事贯穿了他的岁月，我总有这种感觉。可我不敢求证。
他关注了virtualreal的所有vtuber，但只看阿梓的直播，歌单里旧得发陈的二次元日语歌，突然有一天开始，都换成她的播客。
……
那天他去登顶，有一封信转交给他。
华丽的半透明信封纹有四叶草和鸢尾花。信被并不是很完美的火漆印章封上，是简约的“封”字。
也许他的过往追上了他。
信封里那张撕去了一半的照片，能依稀看到轮廓和色彩。显眼的紫发下少女依然俏皮可爱，很像阿梓的三维投影，细看一眼又知道不可能是。被撕掉的那一半照片，或许便指向这个无法被标签归类的个体。
他不知从哪儿拿出来一瓶纸星星。色彩在简约的锥形瓶里堆砌混合，纷杂如同日光下的肥皂泡泡，也宛若他那些引人注目的成就。
他没有离开，但也再没进过虚拟区。
……
走出峡谷之巅，一片片破防的惨叫与摆烂的欢呼此起彼伏。我想起那封信。但我没有问。给故事留个白吧，留下想象空间。谁也说不清这个故事，会何时凝固成回忆，又何时涌出，让所有伏笔得到照应，或是在时间的洪流中烟消云散。我保留了不知情权。
直播合同到期后再没见过他。
也许那封信告诉他一切已尘埃落定，如过眼云烟。
也许那封信追上他，问他是否愿意一同谱写未来的乐章。
也许……

“诶，我去拿个外卖…你好👋…”听到敲门的声音，正在直播的许昊龙起身，下楼打开了房门。
咯吱，门打开后站在许昊龙眼前的却并不是想象中的外卖员，而是一个紫色头发涨红着脸的蛤蟆皮女生。“你，你怎么来了！”，许昊龙吓得后退，一只手不知所措地挠向自己的后脑勺。
“叉疣诶嗯爱思，你真是条纯纯的椰勾！”，门口的阿梓双手叉腰，气鼓鼓地嘟囔着嘴，尽显娇憨之态，“说好的陪我呢！”没等许昊龙反应过来，她便轻车熟路地走向了许昊龙直播的房间。身后的许昊龙焦急地走着炫步，快步跟了上去。
“铁人七项？你这直播间标题真是有够蠢的。”进入房间看见炫神直播电脑的阿梓忍不住轻笑了一声，微微翘起的嘴角却让一旁的许昊龙看得失了神。
回过神来的许昊龙坐在了电脑前，无视着阿梓气汹汹的眼神，继续着他的直播。只是，偶尔瞄向阿梓的眼神还是出卖了些什么。阿梓也在一旁坐下，静静地等待着他直播结束。
一夜无话，终于接近了十二点，许昊龙在弹幕的辱骂声中故意乱给装备结束了今天的直播。“今天也才六项啊，这还是把你下载2077又秒卸载也算上。”阿梓看见许昊龙直播结束，打了个哈欠说道。
“嘿嘿，这最后的铁人七项嘛…”许昊龙的语气突然变得神秘，他像变戏法似的掏出了一个盒子，“最后的铁人七项，是向你说，我一直该说的东西”他的语气变得柔和，炙热的眼光看得阿梓两颊泛红。
“我爱你，赵若旸”他打开了盒子，里面赫然是一个玉米做成的青蛙图案钻戒。
时针划过了十二点。
癸卯年十二月九，宜嫁娶。

“明明说好的地下恋情，你为什么要暴露出来？”歪嘴的少年背对着紫发蛤蟆皮少女，似是毫不关心一般的随意道，少女看着少年的背影，，悄然捏紧了拳头“我。。我只是想跟你光明正大的在一起”，少年瞳孔一缩，眼泪像即将开闸的洪水一般涌上了眼眶，迅速的咳嗽了几声，继续用不含感情的话说着：“你不喜欢这样可以离开，我没有逼着你。我平时直播也没有给过你什么画面，我们只是交友而已，希望你不要继续癔症了。”言罢，少年紧紧的闭上了眼害怕生怕眼泪会找到一个小小的缝隙挤出来。良久，身后传来“砰”的一声，那是门关上的声音，少年再也忍受不住，撕心裂肺的伤痛迅速席卷了全身的各个角落，少年无助的蹲在地上，费尽心思装出来的冷漠和坚强如玻璃一样碎得遍地都是，刺痛着少年的神经，“我只是。。只是想保护你。。”少年抽泣着，断断续续的自言自语，自从大伯夺走了属于自家的一切，少年的生活好似翻天覆地一般，他不想再去与少女有一丝一毫的羁绊，他害怕自己会像害自己家里人全部被开盒一样害了少女，他男人的自尊不允许他将他脆弱的一面暴露在心爱的人面前，也不允许将心爱的女孩卷入这滔天的节奏之中，哪怕会因此失去她。少年渐渐止住了哭声，眼睛渐渐变得无神，目光渐渐聚焦到桌上的照片，“牛蛙点点和闪光大舌头”，那是他们第一次组排时的截图，少年喃喃自语“其实我这么做都是为了你”
“我知道呀”耳边传来无比熟悉的声音，少年猛的一愣，似是不可置信一般，僵硬的转过身去，少女靠在门上，眼眶也早已发红
“我做这一切，也是为了你”

“你讨厌什么？”阿梓轻声问。
“玉米也叫苞谷的弹幕。”
为了靠近阿梓，变得不在乎世人的目光，他在哔哩哔哩直播。
“还有呢？”
“唐得要死的无畏契约。”
为了能和阿梓有共同话题，掌握足够多的枪法，他每天苦练无畏契约。
“其他？”
“麦当劳里的三件套。”
吃这个的时候，他头像还是阿梓画的。
深夜出门去麦当劳，想着能遇见她就好了，当时买的最多就是三件套。
“关于我！”
“喜欢你的一切。”

画你今天吃了什么梓神。”“对，就画你今天吃了什么！”耳机里传来阵阵孝骸梓聚会热闹的声音。
“我，我今天吃了什么？” 没来由地，她突然感觉耳机里的声音格外地吵闹，好像有一个人，一个记忆深处的少年在歪着嘴对自己傻笑。
“他…他今天吃了什么呢…他最近好像节奏很大，他过得还好吗…”
思绪纷飞，阿梓想起了很多，她想起了那个在自己伤心时会把自己搂入怀里说别上头的他，她想起了那个开着玩笑在vx上说要顶死自己的他…思念像洪水般涌来，不给阿梓片刻的反应机会，她想到了和他的点点滴滴，任由其淹没了自己。
阿梓握着鼠标的手不自觉动了，她开始画着什么…
“冰杖鳄鱼，你说过会像冰杖鳄鱼一样黏住我一辈子，为什么，为什么现在却和我那么远那么远。”阿梓在心里委屈地抽泣着。
记忆里的少年由模糊逐渐转为清晰，“你龙哥啊，如果有一天，真的遇到我喜欢的好女人，肯定会躲着她，不想让她靠近我这坨臭钩式。”
一滴泪从阿梓的脸庞划过，滴在了桌上，阿梓从回忆中惊醒。她看着自己面前的电脑屏幕，不知不觉中，她已经画出了它的头像。
看着这个蹩脚笨拙的麦当劳画作，阿梓笑了，“啥狗。”，她小声地嘟囔着，可是后半句却留在了心底没有说出去：
我想你了…

“只想把你藏心底，你是否又能明白呢”唱完歌喃喃低语的青蛙公主，想起了那个人，又叹了口气，发布了这首歌。
彼时耳边传来了一声，你今天吃的什么就画什么，对啊，我今天吃的什么呢，一边说着，手也不自觉的勾勒着线条，🍟，🍔，🥤，画完了以后看着屏幕愣神，我怎么又走神了，连图案间距也是一模一样，“啊，完惹，不小心把心里想的画出来了，这下插优诶嗯艾斯的野狗帮们又该乱想了，不过，这应该可以有热度把，不知道能不能保护插优诶嗯艾斯的家人”。
渐渐想着，眼神逐渐坚定了起来，嘴里小声念叨着，这一次，就让我来保护你吧，许昊龙。

八月的阳光洒在乡间的田垄上，一旁树上的蝉像是在炫耀着属于它们的盛夏的来到，叽叽咂咂叫个不停，可树知道，夏天是属于少年和少女的。
树下的阴影里，9岁小小的许昊龙却有着大大的心事，他拨弄着手里的狗尾巴草，看着眼前池塘发着呆。他在等一个人，一个他不知道名字的女生。
哼哼唧唧的歌声传来，许昊龙侧头看去，一个马脸双马尾的小女孩蹦跳着向他跑来，稍稍驱散了他内心的阴霾，他等的人来了。
“喂，我明天就要回河南了，你还没告诉我你叫什么呢！”许昊龙看着比自己高了半个头的女生，对她大声喊着。
“哼，本来要告诉你的，你这样问我偏不说。”似是被眼前少年的语气所恼，女生故意这样说，脸上却挂起狡黠的微笑。只是，本来打算逗弄少年的话语，却因为自己口齿不清的发音变得滑稽。
许昊龙有些生气地看向了女生。少女的鼻尖挂着一颗晶莹的汗珠，脸因着阳光能看见一层极细的绒毛，因为刚刚跑过，胸膛起伏着带着一股青春的魅力。她带着笑意看着许昊龙，看得许昊龙的脸一下子变得通红，连忙转了过去。
突然间，许昊龙像是想到了什么，他坏笑一声，“嘿嘿你这么大舌头，我看你是叫青蛙吧！你姓青！”，他手指向了身前的池塘。
听到这番话，少女豆眉微蹙，生气地嘟起了嘴，“我只是有点口吃！你才是青蛙呢！你是牛蛙！老子姓赵！”哈哈大笑的许昊龙还没有反应过来，只见少女抬腿，一下就把许昊龙踢进了前面的池塘！
哗啦！
许昊龙的脸从洗手盆里抬起，激起一阵水声。他又回忆起了小时候被球伯逼到四川农村避难的时候，只是故事的最后，被踹进池里的他却没有听清女孩说的自己的姓氏。“姓zi？还是姓什么呢…”24岁的许昊龙把脸擦干，回到了他的电脑前。像往常一样，他打开b站刷起了直播。
可是突然！一个穿着蛤蟆皮的紫头发小人印入他的视线，许昊龙点了进去，听见了记忆里那个熟悉的大舌头声音。
“大家好，我是阿梓，我不是紧张只是有点口吃…”
恍惚间，许昊龙好像又听见了那年盛夏的蝉鸣。

梓神就像是一条流浪猫，因为流浪遭遇了多次风波，导致一有东西靠近就会哈气。炫狗就像是一条大户人家的看门狗，平时对着其他野生动物吠叫驱赶，耀武扬威。有一天雨后，看门狗发现了一只在附近流浪的小猫，那只猫虽然弱小，但是不怕他，甚至敢反击他的吠声。狗狗感觉这只猫跟其他猫不一样，于是收起了獠牙，匍匐着想要跟她接近，想着自己或许能给她一个窝。但是猫看到这么凶猛的狗接近，应激了，对其一直哈气，狗狗轻声细语的想俯身接近，没想到猫咬了狗一口便跑开了，从此以后狗狗便再也没有展现过自己温柔的一面。经过了很久，流浪猫成熟了，看着现在对所有动物都凶神恶煞的狗狗，开始对当初的行为感到后悔。但是猫不敢主动接近，也不知道狗狗是否愿意再接纳自己，只能在狗狗的领地周围试探，偷偷看着狗狗的一举一动，学着狗狗的嚎叫，希望能引起他的注意。

不敢看下去了🔟都要给我尬断了

梓龙给我爱的教育

还是忍不住来看越看越标志

这个才是文豪野狗啊

看完不笑的是这个👍🏻