不二心老人李祁与坦坦翁刘三吾原来是茶陵老乡，然而分别是两朝人。一个是旧朝遗民，一个是新朝文臣。一个死于洪武屠湘，一个险些死于洪武屠刀，却逢凶化吉活到建文时代。
如果以官本位来看，刘三吾自然是成功者，然而恐怕在老刘心中，他也不会觉得自己比李祁更有成就。

“汉家恩深幸不早,此身终向胡中老。 此身傥负汉宫恩,杀尽青青原上草。”
这是李祁为昭君出塞图题的诗。李祁这诗写得太巧妙，以昭君自喻，以汉家喻元廷，以胡喻明朝，说自己虽然身在胡中，却绝不负汉家之恩。

李祁这种诗句在现代人看来似乎有点匪夷所思，蒙元朝廷皇帝难道不是胡人？怎么变成了汉家？“我大明”咋成胡了？
然而，蒙古朝廷被诗人比做汉家是从蒙哥时代就开始了，当年忽必烈南征大理成功，诗人元好问就欣喜写下“汉家弦声雷破壁”。萨都剌听说元文宗毒害兄长元明宗，在诗中叹息“汉家兄弟不相容”。元末明初诗人宋讷写元顺帝制作龙舟游乐之事还这么写“汉皇爱舞起龙船”。刘仁本写察罕帖木儿收复开封是“汉兵早已定中华”。
至于明？不仅是被诗人写成胡，还何物淮夷久乱华呢。

那么问题来了，元廷对李祁有什么恩呢？让他如此铭心刻骨，矢志不渝，老了还自号不二心老人。
事实就是，李祁是元朝的榜眼。这就是天大的恩。
在李祁《云阳集》中可以看到他充满感情怀念在元大都得中榜眼之后参加御宴的经历——
御赐恩荣宴
堂吏喧呼拥后先，彩帘微动八音宣，
圣恩汪濊儒臣集，天语叮咛宰相传。
翠叶银幡高压帽，玉盘珍果漫堆筵。
沾濡拜舞归来晩，马上题诗不记鞭。

茶陵科举的辉煌是从元代开始的。当时茶陵毗邻江西，受江西文风影响，读书之风于湖南最盛。李祁本人在《学校记》中不无自豪地说：“茶陵学校于湖南为盛。”
茶陵进士遥遥领先于其他州县。整个元代湖南进士只有100多人，以县单位计，茶陵以19人高居榜首，浏阳、攸县分别以14人、13人排在二、三名，而永州、道州两路合计只有15人。

李祁在做官上是明显不如刘三吾，在大都中榜眼之后授应奉翰林文字，外放地方陆续任职同知、江浙等处儒学副提举、杭州路推官、南台监察御史等。而刘三吾入明做到翰林学士，虽然也有下狱论死的危机，然而建文时期又官复原职。明史说三吾为人慷慨，不设城府明显是溢美，在朱元璋手下当官居然没死撑到建文时期，一个没城府的人可能吗？李祁才是不设城府的真正文人，而老刘不过是官场上一个人精。
刘三吾专心做官，而李祁专心诗文，所以，元明之际湖湘第一诗人的桂冠，属于李祁而非老刘。
虽然李祁活得没有老刘久，李祁活七十三，老刘活八十七，官位没有老刘高，然而李祁对于中国的价值，远远高出刘三吾。

其实，刘三吾本人对同乡李祁的文才也是极为推崇，自愧不如，他曾写诗赞：“前朝翰林李应奉，彩笔落纸如有神。”还说“吴兴钱舜举所图唐三学士，吾里好事者谭继先传心得之，而前进士李一初希蘧先生所题也。先生在先朝尝应奉翰林，词翰俱绝，既值乱离，转徙不常，人品高尚，风节凛然，今睹此画此诗，宛然鸾停鹄峙之在目，而九京已不可作矣。”李一初希蘧先生就是李祁。刘三吾不仅推崇李祁的文才，而且更敬仰李祁的人品气节。
李祁七十三岁被明军屠刀所伤，死前仍然坚持初心，义不仕明，这种气节对于刘三吾这种七十三岁变节仕敌的人来说，显然只能高山仰止。

刘三吾自号坦坦翁，他果真能心中坦坦？只怕未必。从他奉朱元璋之命删孟子做《孟子节文》来看，他也知道自己干的不是人事，是要遭天下读书人唾骂的。
刘三吾在《<孟子节文>题辞》中阐明了奉旨删帖的宗旨，“《孟子》一书，中间词气之间，抑扬太过者八十五条，其余一百七十余条，悉颁之中外校官，俾读是书者，知所本旨。”刘三吾实际删去89章，占孟子全部内容的1/3，占全部文字的47%。

不替苍生说人话，只为朱明改历史。明史界这一优良传统，从刘三吾删改孟子而始。

朱元璋死后，直到永乐九年，朱棣当上皇帝，东岱人孙芝奏复《孟子》全书。”孙芝不敢对朱重八发飙，只能找刘三吾出气，“先儒谓孟子与人君言，皆所以扩充其善心，而格其非心，不止就事论事，若使人臣论事每如此，岂不能尧舜其君乎？”他大义凛然地指斥刘三吾为“逆臣”，对其删帖行径提出了批评，《孟子》被“削去八十五条，如养气章，程子所谓‘扩前圣所未发，大有功于世教’者，亦概削之，则谬妄益甚。”
可怜的刘三吾，就这样做了朱重八的替罪羔羊。不过呢，他被骂也是咎由自取。都八十岁人，还昧着良心当狗给朱重八干这种脏活。你不挨骂，谁挨骂？

刘三吾那么大年纪还当狗，正所谓朱犬吠孟，这是何苦来由？
为什么？为什么？
一个字“怕”。
元至元二十七年（1290），茶陵境内有36 642户177 202人，而由县升州。而明洪武二十四年（1391），经过江西大移民之后，茶陵人口才恢复到56 563人，州变为县。十多万人莫名其妙人间蒸发。纵观整个湖南，至元二十七年五百七十多万人，而明洪武二十四年经过江西大移民后只有一百九十一万人，更是几百万人莫名其妙人间蒸发。用刘三吾《坦斋文集》中 自己的话说，就是“州里化为山泽，宗族化为草木，人类且澌灭。”
茶陵人刘三吾能不怕吗？

这种惧怕在六百多年之后湖南善化人周德伟的《周德伟散文存稿·先君事略》书中仍能看到：“至今乡人言朱元璋血洗湖南，犹震慑。”
所以，曾左胡彭这些先贤为了不让自己成为李祁、刘三吾，为了不让三湘数百万生灵不明不白消失，方以手无缚鸡之力的文人之身，毅然抓起了兵权，执干戈以卫乡土，成功阻止了悲剧重演。