“男人的故乡是少年时代”
我阅读的村上小说寥寥无几，因此在一口气看完安西水丸的漫画前，我对他的认知也仅仅停留在“某个大作家的御用插画师”。
成长在战后年代的安西水丸，被温柔又日新月异的东京包裹住，儿时的风景与经年以后所见大相径庭，他凭借记忆提笔记录——名为孤独的童年。
安西画工朴实无华，却能直观地给人轻松的翻阅感受，即便这样，他借此以轻描淡写的口吻叙述伤情的、惨痛的、影响了自己一生的过去。安西内心细腻，孩子的对未知的畏惧和小心翼翼、对女人离别的不舍滋味、对壮年不辞而别的疑惑都被他真切地记留下来，直到多年以后仍让人感到历历在目。安西的叙事与普鲁斯特在《追忆》中的书写异曲同工，插叙回忆触目皆是，视点也绝不停留在固定的人物或者空间，旁白和对话穿梭里外，诗性语言贯穿了他所有作品。他的漫画好似早春最后一场琼花，轻飘飘落在读者掌心——再缓缓消融成最小的海，古语道“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏”，陈德文借此比喻三岛的《春雪》，在我看来，青之时代、火车或融雪之时也都如此，看着看着，眼角便结下霜花……不过相比男人的心，霜花倒是更加坚不可摧了。
我最喜爱的安西旁白是《狮子》中的这句：
春天的海
剥开洋葱，然后哭泣着。
啊，又吼叫了，
在春天的原野。
那一定是狮子发出的声音。
业内给安西的评价是“拙巧派”——大巧若拙。漫画行业的“拙巧”似乎并不是一个确切的褒义词，很多人并不愿意以此评价一个漫画家的作品，可能担忧被误解为“画工不咋地、剧情却很到位”。
事实上，安西的“拙巧”是明净的拙巧，相比其他拙巧漫画家（尻上寿、蛭子能收、汤村辉彦），安西从没有凌乱的构图，没有偶然蹦出华丽的意象，也在避免画面结构的冲突。安西笔下的少年都是“孤独”，与风景作伴。
水丸的漫画每一页都蕴藏着他独特的谐趣与气质。我们稍加留意就会发现他笔下最常出现的意象有：火车、麦田、皮球、黑影飞机、网球拍、铅笔、裸女、风、雪、海。关于意象的解读，见仁见智，只有阅读过原作才能体会出安西所想传达的秘密，不多赘述。安西水丸还很爱给特定角色加黑（我理解成对义春笔下的超现实的延伸），作用当然不止于强调主次关系，更“埋藏”了角色独特的情感（这些情感若只透过画面传达，总会丢失“躲在夹缝中的”细枝末节的真实感，因此需要读者借以经历来感同身受）。这也是安西的魅力所在——永远都恰到好处的流露、舒缓有致的叙述。水丸的留白是孤独的留白，他在画孤独的风景，孤独的角色在看孤独的风景，而我们——孤独的读者们，也在欣赏孤独。水丸的孤独绝非为赋新词强说愁，是平淡如水的惆怅，是让每一个男人都深陷的柔情、让每一位“故乡”的漂泊者都沉浸的气韵。
因为男人的故乡是少年时代。