他的眼睛是很有神的，只是注意力有点不集中。叔叔不喜欢与人打交道，见了我总是躲躲闪闪的，经常以为我没有看见他，一溜就溜掉了，不论是在家里还是在马路上都是这样。看见一个满头白发的人有这样的举动，我总觉得有点滑稽，可又不好戳穿他，时间一长又见怪不怪了。

叔叔以前不是这样的，我记得我七八岁的时候，他还让我坐在他肩头上“骑高马”呢。岁月无情，谁也不知道是什么原因使他变成了这样。听婶婶说，这几年，叔叔发展出了一种业余爱好，就是总把家中的一些小物件拿出去送人。到底送给了什么人了，大家都猜不出。

叔叔的社交本来就很窄，到了老年更是根本不与人来往了，可是这种事又很难说，说不定他在什么地方还有一个秘密的朋友呢。人活到了七十三岁，总有些什么秘密吧。

说起他从家里拿走的东西，也不是什么值钱的东西，比如说一只茶杯啦，一盏小台灯啦，一支钢笔啦，一个手电筒啦，一本历史书啦……等等，这些东西都有一个共同的特是，那就是年代有点悠久。他的这种“瘾”每隔一段时间就发作一次，他将东西从家中拿出去时，总是显得神色郑重而不安，他飞快地将东西包好，放进一只草袋里就匆匆出门了，他认为谁也没有看见他呢（叔叔眼睛有点近视）。

因为并没有什么大的妨碍，婶婶也懒得过问此事了。直到有一天，她的孙子告诉她，说爷爷提着那个草袋在郊外的坟山里转悠，她才开始真正地担心起来。婶婶想，既然他是去坟山，而不是朋友家，是不是中邪了呢？莫非某个幽灵要他的这些东西？婶婶是个有点迷信的人，她很想搞清这件事，但又不敢问叔叔，她是知道他的脾气的。

后来，矛盾终于爆发了，我到婶婶家时，叔叔已经出走了。婶婶向我哭诉，告诉我家里发生的事。原来两天前，叔叔竟然昏了头，将他自己手上戴的金表也送走了！这只表是花了一千多元买的（八几年），他才戴了不到两年。

婶婶追问他时，他开始还还想含糊过去，后来实在躲不过去了，他就大吼一声：“丢了！”这句话如同一个炸雷，炸得婶婶几乎失去了知觉，好半天才恢复过来，然后就开始了长达一天一夜的埋怨。叔叔铁青着脸，平时梳得整整齐齐的白发也变得十分凌乱，眼里闪着阴沉沉的光，始终一声不响。第二天一清早，他就出走了，只带了几件换洗的衣服和很少的钱。