惠茜身上有一种独特的魅力，让人觉得可爱又可亲。伊对的红娘有很多，她是飒爽率真的一个。和来找对象的嘉宾们聊天，她很少曲意逢迎，也不强求别人送花关注，却很受欢迎。她这样评价自己：“我爱憎分明，喜欢我的人会很喜欢，讨厌我的人也会很讨厌，不过我不在乎，只要自己活得舒坦就好。”
人生的前四十年，惠茜从没委屈过自己。她将自己的直率简单归结为原生家庭的优渥，在父母的娇宠下长大，她有足够的勇气面对人生。年轻时，她和前夫闯荡北京，共同创业，离婚时，两人已经积累不少财富，衣食无忧。很多人都劝惠茜，看在钱的面子上，凑合着过日子。“如果是现在的我，或许会听进去，更实际一些，但年轻时候，我不愿意将就。”她毅然离婚，重回职场。

惠茜自由不羁，有野火一样的生命力。勇敢的人先享受世界，惠茜也不乏追求者。谈过的两任对象，都是优质多金的职场精英。家境富足，名校背景，年薪百万，可到了谈婚论嫁的节骨眼，勇敢的惠茜打起了退堂鼓。
身为女性，婚姻必然和生育、父母长辈的期待牵扯在一起。但惠茜知道，自己无法按照长辈们期待的样子生活。“我已经答应过我的女儿，不会再有第二个孩子。我承诺过的，我一定会做到。”简单的惠茜，自觉无法应付复杂的家庭关系，她悄悄将银行卡放在了前任的枕头下，无牵无挂地离开了。
2016年，惠茜结束在北京的生活，回到重庆。她不喜欢喧嚣和嘈杂的都市，干脆住在了安静的郊区。有空的时候，她就在伊对开直播聊天，告别了轰轰烈烈，她意外迎来了一段质朴的爱情。

简单，大概是最能概括惠茜性格的词。她物质欲望并不强烈，所以每次抽身都体面又洒脱。以前在北京做生意时，惠茜的姐姐还曾经劝过她，要学会善用人脉。可是惠茜却很少动用资源。比起复杂的社交，她更喜欢安逸淡泊的生活。
志泽算是闯进惠茜生活里的例外。他看上去一点也不简单，相反，还有点复杂。在直播间里第一次看到志泽，惠茜就觉得他不靠谱。志泽长相帅气，纹着大花臂。再加上185的个头儿，一副不好惹的社会大哥模样。谁能想到，看着吊儿郎当的志泽，实际上是一个负责任的单亲爸爸。疫情时期做生意亏本，现在靠开出租车抚养孩子。
惠茜做过生意，做过人事，做过红娘，和形形色色的人打交道。她清楚大多数人在自我介绍里的水分，三分能力会说成七分，小本经营也会吹成创业老板。在线下和志泽见面，惠茜惊讶发现，他的自我介绍和实际情况完全一致，没有半点吹嘘。“他很真诚。”惠茜有些意外，她没想到，这个痞里痞气的男人，居然如此坦诚。

直播间里的明眼人，一眼看出志泽和惠茜十分般配。一开始惠茜还不以为然，但相处久了，她才发现自己与志泽格外投缘。他们有着相似的成长背景，家境富足，父母和睦，在爱与安全感中长大。“我们聊天时，就像两个小孩儿。”志泽会好奇，别人都怕自己，怎么偏偏惠茜胆子这么大。惠茜不甘示弱，怕什么，比你厉害的我又不是没见过。
从去年八月开始交往，两人已经热恋了一年多，依然常常聊天到深夜。只要一看到惠茜发的消息，志泽就会秒回。“他是那种事事有着落，件件有回应的人，让人很有安全感。”

中年这个词，有时常常听上去像一声叹息。它会让人想起失业，想起房贷，想起父母，想起儿女，唯独想不起爱情。然而对于惠茜来说，眼下的爱情，或许不是最绚烂的，却是最醇厚的。不再追求激情的她，相较于年轻时，反而多了几分活在当下的笃定与踏实。
谈起志泽时，惠茜的第一反应是“他非常好”，并且发自内心地露出了笑容。她是粗枝大叶的人，很少关注细节，有时连自己的生日都记不清。可是说起志泽的好，惠茜却如数家珍，她甚至会注意到，每每和志泽一起压马路，他都会走在靠近车道的那一侧，把更安全的位置留给惠茜。
年轻的时候，惠茜是火爆脾气，但到了四十岁，她逐渐学会了理解和宽容。“第一段婚姻，我非要争个输赢对错。其实现在想想又是何必，没有什么能比自己更重要，与其改变别人，不如选择能和自己同行的人。”
惠茜知道，自己不愿意因为婚姻改变，这一点在世俗眼光里有些另类。但志泽恰恰是那个可以包容这一切，不勉强她改变的人。志泽像海洋，温柔地轻抚着惠茜的棱角。知道惠茜喜欢郊区的安静，志泽不会要求惠茜搬到市区，和自己住在一起。为了能和惠茜多一点相处时间，每个周末，他都会赶到郊区，周一一早才回去。志泽和惠茜都不会做家务，但他不会要求惠茜为自己变成贤妻良母。他主动学习做菜。第一次下厨，烫得满手水泡。

褪去了青涩，志泽更珍惜家庭的幸福。惠茜凌晨三点发烧，他会毫不犹豫结束营业赶回家。退去了莽撞，惠茜也更理解这份尊重的可贵。“年轻的时候，我追求轰轰烈烈的爱情，有时不顾一切，不考虑后果，但现在，爱情是我生活里的奢侈品，没有的话我依然幸福，但有的话我会更加珍惜。”
尽管在说到婚姻的时候，惠茜依然不太有信心，她担心自己应付不来复杂的经济关系，可是那份决心已经不像从前那样坚决。“也许在接下来的相处中，我会改变主意。人生的事，很难说得准。不过还是先纯粹地享受当下吧。”