亲爱的八奈见杏菜：
写这封信的时候是凌晨两点，你还在温暖的梦乡里。我不敢开灯，怕惊醒你的美梦。还好窗外的路足够亮，我才能提起笔写下这封信。
我得向你道歉，明明打算在今日为你庆生，但去英国交流学习的日子却突然提前，我不得不在今日启程。
请你原谅我关掉了你的闹钟，你说你要早起送我，没必要亲爱的。如果你出现在清晨的机场那我的内心一定会动摇求学的念头。你曾经对我说，希望我不要为了任何事、任何人放弃自己的理想。我想，如果我真的因为你的出现而放弃的话，你也一定会说教我一顿吧。
看到这里，你应该也察觉到了旁边的盒子。事先声明一下哦，这里面装着的可不是什么吃的哦，千万不要一打开盒子就放嘴里哦！好啦，开玩笑的啦，我知道你虽然馋，但不至于馋到这种地步。
打开盒子看看吧，里面装的不是什么贵重的首饰礼品，而是一个普普通通的相机。你会不会对我送的礼物感到失望呢？
实际上在挑选相机之前，我曾想过很多备选礼物，但食谱早已送过，衣服首饰又缺乏新意。思来想去，最后还是选择了相机。
我清楚的记得，早在我们认识之初，你就很喜欢拍照并上传到网络上，以此来分享自己的生活。也许最初的你只是虚荣心作祟，想要让别人羡慕你的生活。但也这是这难以捉摸的虚荣心，让我们有了在冬日植物园里的伪装约会。
或许相较于手机来说，相机要通过相当繁琐的步骤才能将拍下的照片上传到网上，但我依旧希望你可以用它去记录花草，记录鸟木，记录过往的人群，记录人群中相恋的我们。
窗外的风一阵阵的敲打着玻璃，我往外一看，树叶铺地，又被大风扫进干涸的沟渠。
算起来现在已经是十一月底了，天气已经彻底转凉。到了夜里你的手脚大概久久都不会回暖，别担心亲爱的，我早已备好暖手贴，就放在电视机下的柜子里。
还有棉被，我已经为它套上了加绒被套，放在了沙发上。等你醒来就可以把床上的被套褪下放进洗衣机里，等到它再次出现在我们的床上时，大概明年的樱花已经盛开。
围巾在房间衣柜的左边里，还有棉袄和大衣，他们都静静的躺在衣柜里。出门的时候记得穿好衣服、系好围巾。你系的围巾总是很紧，换一种系法吧，就换我常为你系的那种。具体系发我会等到我下飞机后再发给你，以免让消息提示音打扰你的美梦。
起来的后肚子饿的话就去买点早饭吧，公寓右拐后第一个路口再左拐走几步路后，包子铺就会映入你的眼帘。那里的包子是我迄今为止见过最大、最好吃的包子，买上三四个，大概你上午就不会再感到饥饿。
在大学北门对面有一个干洗店。如果你在吃包子的时候不慎弄脏了衣服，就可以把它送往那里。不过在某天下课的午后你从北门回家时，你得记得它还在干洗店里等待着你的来临。
一个人在家时一点要把门上锁。亲爱的，这世上有形形色色的人，你永远不知道按响门铃的是怎样的人。不过那个人如果是我，我会像往常没带钥匙时一样，按响三短又一长的门铃。
如果你有什么事情，你可以随时给我打电话，无论是开心的还是难过的，你都可以和我倾诉。但请不要哭泣亲爱的，远在伦敦的我抹不去你眼角的泪水。
写到这里窗外的风声已经停止，取而代之的是四声杜鹃的鸣叫。听到它的叫声，我就知道天快亮了，而我也必须启程了。心中想说的本有千言万语，但提笔来却只有寥寥几笔。在写下去待会慌忙的关门声恐怕会把你惊醒，最后再写一点。
我们之间不知道经过了多少偶然的机遇，简直是间不容发、稍纵即逝，可我们终究没有错过。杏菜，生日快乐，我爱你。
我知道你喜欢在周五下课后去甜点店里买上一些点心，今天的点心就选生日蛋糕吧，我已经在你常去的蛋糕店里预定好了，下课后你就可以直接把他带回家。
等你第四次买完点心回到家，准备用我送你的相机记录下这一天时，门外就会传来三短又一长的门铃。
温水和彦
令和6年11月29日凌晨