“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。”你看他对长安的怀念真是朝朝暮暮、不分日夜，无论何时何地，都是不能忘怀的。第二天天亮了，他就看到了千家山郭。夔州是山城，我没有登上过白帝城，因为那次我们从重庆坐船一直走下来，到白帝城时船没有停。我们中间停的一个地方是万县，万县也是山城。那里都是高山，城市都是依山而建，错落在山间。你向下一看，高低上下，有千百户人家。杜甫说“千家山郭”，城分内外，内城为城，外城为郭，我们统称之为“城郭”。“千家山郭静朝晖”，有千户人家的这样一座山城，在曙光刚刚透出来、人们还没有起来的时候，显得如此宁静。他写得很好，如果你真的看见过山城早晨的景色，就更能体会到这句的妙处了。元]赵孟頫《杜甫秋兴八首》（局部）晚上，他“每依北斗望京华”，白天他干什么呢？“日日江楼坐翠微。”“翠微”就是山中的溟蒙的烟岚，我不是说我写过一首诗，有一句是“空蒙青翠有还无”吗？你看那朦胧的远山，笼罩着很薄的一层青蓝色的烟霭，那就是翠微。你如果早晨或傍晚到美国的大峡谷，就会远远地看到这样的烟霭，外国人在旁边，告诉我说，那是blue mist，我想这就是我们中国所说的“翠微”了。杜甫说，我“日日江楼”—“坐”—“翠微”，他本来应该坐在“江楼”之上，怎么能够“坐翠微”呢？江楼在什么地方？就在山中那一片烟雾之间。他用了一个动词“坐”把句法浓缩了。还有“画省香炉违伏枕”那句也是，“画省”“香炉”都是名词，“违”是动词：是我离开了“画省香炉”，现在过着“伏枕”的舟中生活；但他不说我“伏枕”而“违”—“画省香炉”，而说“画省香炉”—“违”—“伏枕”，也是用了一个动词把句法浓缩了。杜甫的七言律诗之所以发展得很好，一个很重要的方面就是因为常常用动词把句法浓缩，使之结合了很多的意思，这是杜甫七言律诗的一个特色。他“日日江楼坐翠微”，每天在江楼上都看到了什么？“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。”再宿为“信”，“信宿”就是再宿、连夜，不止宿了一晚上。因为有些渔家就是生活在水上的，昨天他们就在水上漂，今天他们还在水上漂。这样写有什么好处呢？你读中国古书，要了解中国文化的精华，你要培养这种能力。我们要知道，杜甫在江楼上坐也不是坐了一天，依北斗而望京华也不是望了一夜，他每天每夜都看到江上的打渔船还在水上漂来漂去。[明]孙枝《杜甫诗意图》（局部）
我们说《秋兴八首》的结构、章法还有形象都很好，他整个这几首诗的形象之间有一种呼应和贯穿，所以杜甫是很了不起的诗人。因为他在江水之上，所以很多地方用了水和渔夫的形象。这句只是说了别的渔人，后面有一首他还把自己比作了“渔翁”，所以他的形象是连贯的。如果说，杜甫写诗前先要构建一个繁复详细的结构，然后再想：我要前后贯穿，这里写了水，那里也要写水；这里写了渔人，那里还要写渔人，杜甫不会这么笨，这么一个个死板地去想的。中国古典诗歌之所以难讲，就是因为真正好的诗人似乎有一种本能，有一种很敏锐的感受和掌握的能力。他说得不对的时候，本能的感觉就会告诉他这是不对的，他自己都会觉得不舒服。甚至他也说不出道理来，他不能告诉你，不能像我这么笨地讲书。尽管不能说出来，但是他感觉到了。杜甫写诗有时候也要改动，他说“新诗改罢自长吟”（《解闷十二首》其七），我的诗改完了还不说，你要拖长了声音念一念。所以我几次说，中国古典诗歌特别是律诗和绝句，其感发生命是和声音结合起来的，他的声音、形象是与他的感发生命结合在一起的。杜甫说“信宿渔人还泛泛”，人家本地的渔人根本不想回长安，根本不必往前走，所以每日在这里飘来飘去；可是我想回长安，船却走不动了。杜甫常常是一方面写实，一方面象征。这句表面上写的是眼前的景物，可是他中间实在还有一种象喻的意思。怎样表达出来的？“还”—“泛泛”。“还”是说一直没有改，还是在那里。还在那里怎么样？“泛泛”，还是在漂泊，而“还泛泛”三个字就不只是写到我所看到的渔人还在“泛泛”，而是我看到渔人总是在水中漂泊，我就想到我杜甫也是在这江上漂泊的。所以，这“还泛泛”既是写渔人，也是象喻他自己。
[元]佚名《杜甫像》（局部）
除了渔人之外，他还看到了什么？“清秋燕子故飞飞。”因为燕子是候鸟，每年春秋的时候它们都要南北地往来，所以杜甫看到很多燕子，而且四川的江水上真的有好多飞来飞去的燕子。我和四川大学的缪钺教授合写过一本论词的书，因此那几年每年暑假我都要到成都去。有时住在川大的招待所里，而川大就在锦江江边，一出学校大门就是锦江，再走一段路就是望江亭公园。记得我每次沿着江边散步的时候，看到江面上都是燕子，飞得很低，不是说燕子可以掠地而飞吗？所以这是实景。可是你要注意到，杜甫说：“清秋燕子”—“故”—“飞飞”。诗的好坏，既要看形象，也要看口吻，这个“故”字说得好：“清秋”是说秋天已到，那些燕子要走了；要走之前它们还故意在这里飞飞。燕子为什么要故意在这里“飞飞”？苏东坡说的：“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？”（《水调歌头》“明月几时有”）苏东坡问那个月亮，你为什么要在我们人离别的时候是圆的呢？你为什么要故意圆给我们看？月亮当然不知道，因为月亮没有这个意思。杜甫也是，他看到燕子可以自由地南来北往，就想到了自己的不自由：为何这么多燕子故意在我眼前飞给我看？所以，尽管“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”都写的是眼前的景物，但是，在“还”与“故”的口吻中已经透露出杜甫自己的漂泊感，已经表现出他欲回长安而不能回的悲哀了。
所以，接下来两句就写他自己了：“匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。”我们以前讲李清照的词，说是“闻天语，殷勤问我归何处”，李清照那时候也老了，她说：“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。”（《渔家傲》“天接云涛连晓雾”）你这一生完成了什么？我说过，如果你有一种宗教信仰那是很好的。基督教告诉你永生，佛教告诉你还有来生，道教说你通过修炼可以长生：有了宗教信仰，你的生命就不会落空了，因为你有一个盼望在那里。中国的儒家是一种哲学思想而不是宗教，没有永生、来生和长生，可是儒家讲“三不朽”——立德、立功和立言。至于寻常人，既没有宗教信仰，也没有得到儒家所说的“不朽”，一般到衰老的时候都会想：我这一生到底完成了什么？杜甫属于儒家，他不敢说“立德”这一条，因为“立德”的是圣人哪！他说，如果以“立功”来说，我曾经希望能够做到像匡衡那样。匡衡怎么样？“匡衡抗疏。”“疏”就是给皇帝的奏疏，告诉他这里不对那里不对。上疏就上疏，怎么还“抗”？“抗”者指在压力之下也不屈服，所以不是平常的上疏，而是勇敢大胆地上疏。当年匡衡“抗疏”，朝廷接受了他的奏疏，所以匡衡成功了。杜甫说，我当年何尝不是这样做？我不是还写过“明朝有封事，数问夜如何”（《春宿左省》）吗？可是我成功了没有？没有，我什么都没有完成啊！朝廷没有听过我一句话。“匡衡抗疏功名薄”，所谓“薄”，就是少的意思——他也像当年的匡衡那样上疏，可是什么成果也没有。
匡衡像
如果在事业方面没有成功，在学术方面也可以有所建树呀；立功落空了，立言不是同样可以不朽吗？可是，“刘向传经心事违”。刘向是汉朝研究经学很有名的一位学者，而且说到刘向，你要注意到是“传经”。中国有很多有理想、有品格的学者，如果做官失意了就去讲学。你看明朝末年中国亡给外族的清朝，像王夫之这些人干什么？讲学啊，把他的思想、精神、理想传给下一代，把他不能完成的理想交给下一代人去完成。所以中国古人很重视师生关系，很多人认为：我血肉的身体得自父母的遗传，我精神的世界受到了老师的影响。正因为对师生关系的格外重视，除了父母妻子的几“族”外，师生也算作一“族”，如果犯了罪，你的老师、你的学生、你的同门有时要一齐追究。杜甫说，我“致君尧舜上”“窃比稷与契”的理想传给谁了？谁继承我的理想了？这是我平生的心事。然而“心事违”，都违背了，我一天到晚带着家人在各地漂泊，连饭都吃不饱，我立言的愿望同样没有完成。
这两句杜甫是在反省，我们说杜甫之“秋兴”的“兴”有时候感慨的是朝廷，有时候感慨的是自己。这两句当然是感慨自己了：我不敢说圣人的立德，我是立功、立言都没有完成，“匡衡抗疏”是“功名薄”，“刘向传经”是“心事违”，我全部落空了。
我是如此的，可是年轻时跟我一起读书的那些人怎么样呢？“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”一个人如果真要追求功名利禄的话，那么像杜甫这样的年龄早就功成名就了。有办法的人总会往上爬，当年的“同学少年”现在好多已成为达官贵人，在长安做起了高官。他们完成了什么？“五陵衣马自轻肥。”“五陵”是长安附近的地名，是贵族所居的地方。“轻肥”是形容“衣马”的，“轻肥”和“衣马”出自《论语》的“乘肥马，衣轻裘”（《雍也》），就是说穿着最轻软的皮袄，驾着肥马拉的车子。杜甫说，当年和我一起读书的那些同学，很多人住在长安的五陵，过着锦衣肥马的生活。
[北宋]许道宁（传）《蜀山行旅图轴》（局部）
在这句诗中，“自轻肥”的“自”是用得非常巧妙的一个字。我也屡次说到诗的好坏常常在于表现的口吻，“自”是什么口吻？它有几种可能？一是说彼自轻肥，你们这些达官贵人，所求只是一己之轻肥，没有一个真正关心国家和朝廷的人。尽管有你们的轻裘肥马，但与我无关。任凭你们如何“轻肥”，我还看不上呢！第二个可能的暗示是说那些人只管自己的轻肥，不但不顾念国家，也不顾念故人，所以，“自”里面有嘲讽的意思，也有羡慕的意思，有一种很微妙的语气。所以杜甫的诗不但整个的章法结构好，就是每一句的章法结构、每个字的细微作用都有非常丰富复杂的暗示，这都是杜甫艺术成就很高的地方。
（摘自《叶嘉莹说杜甫诗》，节选于《杜甫的一组名诗》，标题为编者所拟）