在列出行必备物品清单,细致到抽纸和手帕纸各带多少。清单上的物品不一定都带,后面还要根据行李箱和车里的空间酌情删减。但提前计划准备一下,总是没错的,越到年底,天气越发不好,要让自己在路上尽可能地舒服一些。其实我是个能吃苦的人,但随着年龄渐长也不是很愿意吃苦了。
记得上学的时候,也曾滴水未进火车站票熬过几乎大半个白昼和整个夜晚,累极时席地而坐,靠着晃动的车厢壁望向窗外一闪而过的树影、建筑和影影绰绰的山峦。有时黎明前人还清醒着,能看见漆黑的天幕慢慢蜕变成浅蓝色,清晨沁着凉意的风从车门的缝隙里潜入,让人忍不住打个寒颤的同时又格外舒爽。
那时候一个人独行在路上,从来不觉得辛苦。而今倘若重走来时路,却是不愿意再如此了。如果一定要重复体验过去的艰难,只能说明我当下活得尚且不如过去。