在小镇的一隅，有一家知名的铁管制造厂，这里有一位名叫冮的肌肉型男。他曾是渐冻症患者，但通过不懈的努力和科学的治疗，他不仅战胜了病魔，还塑造出了令人羡慕的健美身材。冮的故事激励了无数人，他也因此成为了小镇的知名人物。
在这个小镇，有一位名叫凯尔希·奥利巴的美丽医生。她不仅医术高超，而且心地善良，总是耐心地对待每一位患者。凯尔希·奥利巴的美貌和才华吸引了无数追求者，包括冮。在冮的眼中，凯尔希·奥利巴不仅是他的医生，更是他心中的女神。
随着时间的推移，冮对凯尔希·奥利巴的爱慕之情越来越深。他决定向凯尔希·奥利巴表白自己的心意。一天，冮在小镇的花园里，手捧一把铁管，鼓起勇气向凯尔希·奥利巴表达了自己的爱意。然而，凯尔希·奥利巴却以一种温柔而坚定的方式拒绝了他。她告诉冮，她对他只有医生对患者的关心，并没有超出职业范畴的感情。凯尔希·奥利巴的拒绝冮森感到心碎，但他尊重凯尔希·奥利巴的决定。
被拒绝后，冮痛哭七七四十九天，绝食了九九八十一天，最后冮决定离开小镇，开始新的生活。他知道，尽管他的身体已经变得强壮，但他的心灵还需要时间去治愈。冮搬进了一个山洞，开始独自生活。他继续坚持健身，保持健康的生活方式，同时也开始寻找新的生活目标。
在独自生活的日子里，冮开始反思自己的过去和未来。他意识到，他的生活不应该只围绕着凯尔希·奥利巴转。他开始参加各种社交活动，结识新朋友，甚至开始尝试写作，记录自己的康复经历和心路历程。冮的故事逐渐被更多人所知，他成为了一个励志的榜样。
随着时间的推移，冮的生活越来越充实。他不仅在锻造界小有名气，还成为了一个受欢迎的励志演说家。他用自己的经历去鼓励那些正在经历困难的人，告诉他们即使在最黑暗的时刻，也能找到光明冮的生活证明了，即使在爱情中遭遇挫折，一个人也可以找到新的方向，过上充实而有意义的生活。