十字军行过了。宗教裁判退庭了。斗兽场空着。奴隶集市取缔久矣。拿破仑最后变成女人。希特勒剩下一片假日记的风波。斗牛呢，还可以到西班牙去看货真价实的斗牛，那过程之长，之惨烈，不是目睹，无法想象。梅里美先生的报告文学太风雅，也许当年确乎如此；等我去西班牙尝试风雅时，惹了一身恶俗，我居然会频拭手心的冷汗看到人牛两亡，热风吹散血腥味——我恨西班牙，不管你孕育了多少个戈雅、毕加索，你为何还要斗牛。