病隙碎笔探讨的爱与死亡很有启迪性，但我还是更喜欢秋意淡淡的地坛。我记得高中课文中有这一篇，我爱发呆，没听课反复读了很久，后来买了整本来看，好像初中有一篇课文叫秋天的怀念，当时我语文课几乎没听过，对这篇课文印象很淡，是在我认真读完了整本之后才重新想起来原来我早就与它相遇了。史铁生的文笔很细腻，也很克制，像菊花茶，泡开也有淡淡的苦味，在很久之后才有回甘，很多感情并不用平铺直叙胸臆，一句话就够体悟：北海的菊花开了。之后竟是诀别。我回看的时候想到史铁生在回望这段事情发生时有多后悔自己当时对母亲的坏脾气。心绪安定的时候看史铁生的书就像看到了秋天，寂寥的回响，空旷的四角天空一排雁阵。史铁生的文笔含蓄但也不乏大胆热烈的，比如有一篇意识流的春天的诗人，具体我想不起来了，毕竟至少一年我没碰过实体书，但是文字中热烈的情感我记忆犹新。说到意识流，《务虚笔记》是真的意识流，我文学素养不够，只能看个皮毛，但里面关于hj的探讨让我印象非常深刻，大片葵花，少女被俘虏，少年仓惶逃跑，几十年后依旧是那片葵花林，少女已经精神失常，而少年不再年轻，故地重游，发现葵花叶每片叶子都写满了字，风一吹像浪般潮汐，整个葵花田像控诉他的罪名