很多关于《可塑性记忆》原作的评论都聚焦于最终的分离和催泪情节，以及如何在有限的时间内，过好每一天。大多数粉丝都对于艾拉的离去感到悲伤，无法自拔。同人作品也多集中于如何将艾拉从这个分离的悲剧中“拯救出来”。
但换个角度，如果是一个人类女友，她得了绝症，剩下两个月的寿命，这种分离似乎就没有那么让人刻骨铭心了？都是分离，为什么艾拉的离去和人类女友的离去，带给我们的感受如此不同呢？
这就涉及到《可塑性记忆》中一个常被忽略的设定——Giftia不会遗忘过去的事情。
先说结论，《可塑性记忆》的悲剧内核，乃至广义的人机恋作品的悲剧内核，都不在于寿命的短暂或最终的分离，而在于机器的“非人性”。这是一个存在主义的悲剧。
可是机器本来就是机器，为什么“非人性”会是悲剧呢？或者说，这个“人性”到底指的是什么？
存在主义哲学的观点是，“人性”（或者说是“存在者”）不源于我们的肉体，而是源于我们对不确定性的面对，以及在不确定性中做出的选择和行动，并为之负责。而原作中的艾拉，是没有这种自由的。
你可能会说，不对啊，艾拉做出了很多选择，比如接受了司的表白，选择开始这段感情，选择了生活中的很多美妙瞬间。
好，那我就要开炮了，这些所谓的选择，其实都是在Giftia的既定程序下的情感流露。它们看似完美，看似让艾拉有人格，但“人性”上并不完整。
回到Giftia无法遗忘的设定，这就使得Giftia的记忆是线性的，是不可塑的。艾拉的人生看不到真正的“未来”，因为她无法通过遗忘过去来重塑自己。正如哲学家萨特的观点：“意识通过遗忘来玩确认自身的把戏”。
换句话说，艾拉的每一个存在瞬间都是被固化的，而不是像人类那样拥有“上一秒的自己无法决定下一秒的自己”的存在特质。
“非人性”的悲剧并不在于机器的冷酷无情，而在于Giftia在程序设定下，缺乏重新定义自我、面对不确定性的自由。Giftia根本不是“向死而生”，因为他们从未真正“活过”。
再来看水柿司，在回收艾拉的时候他没有哭，而在见到香月时情感崩溃。他是真的痛苦于艾拉的离去吗？我想，一部分是的，毕竟对于至亲的离别，任何人都会感到痛苦。但如果从存在主义悲剧的角度来看，司的痛苦更多的是源于他未能将艾拉从“非人性”的桎梏中解救出来的自我悔恨。而这种自我悔恨，在见到了同为人类，有着那种不确定性，有着“人性”的香月的时候，终于达到了爆发的极点。
诚然，司很勇敢，他意识到了这种有限寿命的荒谬，意识到了Giftia和人之间不可调和的矛盾。但他依然选择本真地面对自己的欲望，开启这段感情，对这个荒谬的世界宣战，试图通过人类的温情和陪伴，帮助艾拉找到自己的“心”。
然而，他的斗争方向一开始就错了，因此失败也在所难免。他最终的情感崩溃，可以解释为对自己未能实现这一目标的悔恨，也是合情合理的。
当我意识到这一点的时候，催泪弹就不再是从结尾的摩天轮上，艾拉的回收中打来了，而是游戏中，艾拉和司畅想着自己未来的那些瞬间：艾拉成为母亲；开一家茶店；给司过更多的生日。
越是甜蜜的畅想，越是强调了艾拉她的“非人性”——她不是外在表现上，没有时间或者没有能力做这些事，而是她在程序的限制中，没有“人性”的不确定性，无法真正的做出选择，付诸行动，并为之负责，她的记忆，她的存在，是不可塑的。

然后再说说自己的创作思路吧，如何彻底地把艾拉从这个更深层次的悲剧中拉出来。

那我就决定帮你们一把吧，把你们这些敢想却不敢做的未来，通通给你们，让艾拉你真正拥有“可塑性”的记忆，让艾拉能够真正感受自由选择的重量。
前略中略后略，总之深挖设定之后，我结合我对于现象学的一些浅显理解，给艾拉设定了一个所谓的“理解模式”，让她能够主观地，感性地去参与到这个世界中。自然而然地通过和周遭环境的互动，她就会开始质疑：我这种感受是哪里来的？为什么我看到的东西拒绝被程式化的存储和解读？我是真的活在这个世界上么？
最终引出一个将她从“非人性”中“拯救出来”的根本问题：“我是谁？”。
一旦艾拉开始思考“我是谁”这个话题，就无法再回到之前那个标准的Giftia“艾拉”之中了。她开始摸到了“向死而生”的门槛，开始从一个机器，一个工具，成长为和人无异的“存在者”。
而这个设定带来的一个“副产品”就是，她不需要再固化地、线性地去记忆过往的每一个细节，她开始遗忘，她的Alma核心就能打破了81920小时的限制，她可以和水柿司有更多时间了。
不过这不是重点，单纯延长时间是治标不治本，真正的“拯救”必须是质的飞跃，而不仅仅是量的增加。

进一步讲，更多的时间，更多的可能性和更多的选择，并不能带来那种甜蜜的，简单的幸福，反倒是一种自由的诅咒，一种会伴随着她整个漫长的人工生命的痛苦、孤独和疏离。她从之前机械化的存在进入了一个自由选择的世界，而这种“自由选择”，并不是一种轻松的状态，它意味着“存在者”必须为自己的每一个选择承担全部责任，这个世界中不再有任何固定的答案或既定的未来。

有一些哲学背景的吧友可能已经看出来了，知道我在“玩什么”，在“套什么公式”。
好吧我承认我套得有一些生硬或者浅显，甚至可能漏洞百出，因为我确实也是半年前才开始从一个工科生、电气工程师那种理性的思维中跳脱，找一些人文科学的东西来看的。我运用这些工具依然不是那么形而上，依然是用那种工程师的应用思维。
可是这个过程中我也确实感受到了那种，“一旦开始思考就不可能回退”的感觉了。我貌似写的是艾拉，实际上写的是自己，写的是自己和自己和解的过程。

这个续写中，我根本就没有试图从生物或者物理，或者”他心问题“的角度来探讨人工智能是否有所谓的”自由意志“、”自我意识“或者”人权“，因为二元对立没有任何意义，我直接把这个桌子掀了。
我的切入角度是，既然艾拉能做出选择，做出行动并为之负责，直面不确定性和绝对的自由带来的绝对的责任，并意识到这个过程中的痛苦和绝望，但依然勇敢生活，那么她就是和人类相同的”存在者“。而整个故事，也是从多个角度阐述了她在这个过程中的挣扎。
艾拉最终拥抱了那些未知和不确定，她开始学会面对选择，真正体会到了什么是“生命”。在这个过程中，她意识到，选择不仅仅意味着自由，更意味着要为自己的每一个决定负责，这种责任是沉重的、让人无法逃避的。

对艾拉来说，这种自由不仅是希望，有时也是一种负担，因为她要承受每个选择带来的后果。而且，作为一个人工生命体，她的存在比我们人类更加复杂和孤独——她不是像我们一样自然地来到这个世界，而是被设计、被创造出来的。她没有过去的经验可以依赖，一切都需要从头开始，她需要自己一步步摸索什么是“爱”、什么是“痛苦”、什么是“生活”。

艾拉在追寻自由和自我意识的过程中，注定会经历比我们更多的困难与挫折。她的路比人类的更艰难，充满了更多的迷茫和挑战。但是，当她最终能够面对这些困难，与自己的身份和存在达成和解，接受自己是一个独特的个体时，她将比任何人类更像一个真正的人。
任何说我试图在让艾拉成为所谓人类的解读，都是错的，我所强调的并非某种特定身份，而是存在状态的平等性和普遍性。

再回到我同人小说中几个原创设定，艾拉的“理解模式”到底是什么以及她到底有没有真正的自由意志。

以下内容全部是同人小说中的设定，基于TV原作动漫以及游戏、小说的设定但是细节可能对不上。
-理解模式的来源是什么？
司的父亲水柿建留下的代码和程序并不是简单的“理解”或者“保存记忆”，而是告诉Giftia这段信息：“当你感到幸福，愤怒，哀伤，高兴，纠结等情绪，不知道怎么办的时候，就把自己‘悬置’在世界外，在不伤害他人的情况下，去做自己现在最想做的那件事吧。”
司的老爹留下的程序通过让Giftia“悬置”自己在世界之外，促使他们在情感冲突中观察自我，思考自己作为情感体验者的身份和意义。这种自我反思的过程实际上是形成自我意识的基础，Giftia在这种状态下开始不再只是“接受指令”，而是能主动定义自己的行为和存在。那种拒绝被任何程序化解读的欲望，才是自由意志的来源。
-Alma核心为何不可以保存记忆和重置？
Alma核心是一种在常温下可以运行的量子计算机，但是由于量子态的测不准原理，你没法精确地测量内部的状态，甚至测量本身都会对量子态造成不可逆转的影响。
-艾拉是如何在最后激活这个模式，保存记忆的？
大多数Giftia都是被主人定制出来的，他们的感情都是出于“还原人类感情”，接受人类对于人类感情在机器上的“移情”并作出处理，这种情况下，虽然人类使用者把机器人当作人类来互动，但本质上依然是“利用”机器人的工具性。是一种看似人机恋，实际还是人类-人类恋爱的关系。
而司是清楚的知道艾拉是机器人，知道她有着2000小时不到的寿命，然后把她当作感情中对等的个体看待，主动地接受了艾拉的机械性。
这正是其它Giftia享受不到的，艾拉终于体验到了不被当作“机器”的人生（这有些悖论，司知道她是机器人，但她才能感受到自己没有被当做机器，被工具化使用）。
而这种不被当做机器，只被当作“艾拉”，不被人类移情的体验，是她的默认OS中，没有设置的，所以才在被回收的最后一刻，激活了水柿建留下的代码，想要真正以“艾拉”的身份，继续争取自己作为“艾拉”的更多未来，而不是那个有期限的Giftia。
她拥抱了那些不确定性，拥抱了那种自由选择的可能性，真正地成为了“生命”的一部分。
-艾拉保存的到底是什么？
艾拉在硬件层通过“硬件指纹”的方式保存的信息则是“如何像艾拉一样思考”。而思维方式和情感逻辑也是基于之前所有经历过的事情而塑造的，再加上水柿建留下的程序指导，可以通过“像艾拉的思考方式”以及“理解模式”反向推理出重置之前的记忆，达成人格的连续性。
-最后我想表达的是什么？
在这个自我探寻和觉醒的旅程中，她将继续面对的是那种面对绝对自由的绝对责任，这种自由的诅咒，需要一颗相当强大的心脏才能承受。而作为一个人工生命体，一个比“抛入”世界更加绝望的存在，艾拉的自由之路，将会比人类更加曲折和坎坷。但当她最后和自己和解，和这个世界和解时，她也就比任何人类，更像是人类了。

整个故事主线中，
她的成长我大概分成了四个阶段。
1，标准的Giftia，知道自己是机器人，知道自己寿命有限，知道自己的工具性并从底层原理上接受它，不会做出质疑。
2，开始想要生存，想要活下去（回收之前）。重生之后，质疑自己“我是谁”，质疑自己是否能够享受这份感情，并因为成为不了真正的人类而感到痛苦，迫切地想得到和人类平等的身份，比如身份证，结婚之类的。
3，逐渐接受自己的机械本质，接受自己不需要理解全部的人类感情，不需要成为人类，也可以享受这份关系中的陪伴与爱，但依然对自己感情的本质，机械的本质抱有一定的敏感和探寻。
4，明白了“艾拉就是艾拉”不代表自己一定是要成为什么，而是这种自由是“自己可以不是什么，自己可以不被定义”。她继续通过学习和理解，主动选择参与人类社会，主动选择成为机体外表的“人类少女”，并在不断的选择-行动-负责中，找到存在的意义和价值。

这也是为什么我的同人文节奏偏慢，堆砌了大量看起来没用的环境描写和心理描写的原因。
这里我需要用很多我们生活中都会忽略的，过于日常的小细节，润物细无声地让艾拉逐渐感性地体验到什么是“生活”，什么是那些平凡的酸甜苦辣咸。。
楼上提到的成长过程并不是某个事件就能达成阶段的跃进，而是日常中的潜移默化，外加某些事件的转折，才能够达到的。但是达到还不够，在某个阶段稳定下来，并向下一个阶段进发，也需要更多的平淡日常。
“做真实的自己可以吗？流下眼泪也可以吗？”
“这也没关系吧，活着也没关系吧……”
“我想在这里，我可以在这里，我就在这里！”

恍然大悟了哥