白连春：只要被打碎，我就随风飞

我出生第一个晚上，准确说，是我出生第一个早上，我父亲看完电影回家，看见我很惊讶，甚至可以形容成很惊恐。他担心我：是不是刚被踩死的柳富云投的胎？不等天亮，他就找了瞎子给我算命。瞎子先问了我父亲我的出生情况，然后，瞎子说我命重二两九钱，是柳富云投的胎，要克父，我一天天长大会把父亲一天天克死。
我父亲听了很害怕。他又找了第二个瞎子给我算命。第二个瞎子仍说我命重二两九钱，是柳富云投的胎，要克父，我一天天长大会一天天把父亲克死。
我父亲不信。其实，我父亲信。为了证实，他又找了第三个瞎子。那时瞎子真多。真要好好感谢瞎子，如果没瞎子，我就不会如此顺利成长为今天的白连春。那一天，我父亲一连找了五个瞎子，五个瞎子都说了大致相同的话。
我父亲害怕极了。柳富云被活生生踩死的情景，他亲眼所见。我父亲不能想象，无法想象，一点没办法不想象，那个他看见的活生生被踩死的人，投胎成了他儿子。我父亲越想越害怕，越害怕越想，到了我出生第三天，他终于，忍无可忍，偷偷抱着我，把我扔在了长江岸边半山坡一块红苕地和一块白菜地中间的小路上的一窝草里。
我被祖母抱回家，父亲见祖母抱回我，当即和祖母分家，带着母亲搬到和我家隔着五座山的一座山上，重新修了房。
有记忆起，我就知道：我是一个六十五岁没结婚的石匠投的胎。从小，周围的人都叫我二两九，都知道我要克死我父亲。
晚上，我都躲在被窝里流泪。每天，差不多我都在被祖母惩罚和被别的大人孩子欺负中渡过。别的大人孩子欺负我，我可以接受，他们是外人。祖母惩罚我，我更可以接受，她是我唯一亲人。祖母惩罚我花样很多：打我；要我跪；不准我吃饭，而且要我跪在一边看着她吃，她甚至还要我头上顶着一块碎瓦；即使冬夜，她也把门插上，不准我进屋。她骂我更是家常便饭。她经常骂我：捡的娃儿任脚踢，你是我捡的娃儿，我想咋你就咋你，我打死你也没人管。
为什么我祖母这样对我？因为我祖父不爱她，我祖父在泸州城工作，一直住在泸州城，每月只回沙湾乡下一次，给她一点钱。还因为我父亲恨她，我祖母只生了一个小孩，就是我父亲，我父亲八岁那年，泸州城解放，一天，我祖母带着我父亲进泸州城去看望我祖父，由于人太多，结果，我亲爱的祖母把她唯一的孩子丢了。十二年后，我父亲二十岁，找了回来。他吃了很多苦，所以，恨他母亲，他坚持：她是故意丢的他。他对她的恨时刻表达出来。他哪里知道：当初，他丢了，他母亲差不多疯了。
我祖母基本是半疯的人。她把她对祖父和父亲的复杂感情：有时爱，有时恨，有时又爱又恨，更多时是不知该爱还是该恨，全部，发泄到我身上。小小的我，没任何抵抗能力的我，成了她可以抓到手的唯一出气筒。
在我上学前，坟地的坟，每座，我都熟悉了，因为每天我都在坟地割草，猪草背回家给祖母喂猪，牛草背到生产队挣工分。我只能在坟地割草，我不敢去别的地方。别的地方，孩子们要骂我，打我，抢我的草。我是一个在坟地长大的孩子。
每座坟都长满草，一年四季，绿油油的。还有不少开花的坟。开花的坟，我想，肯定是女的。有些坟有碑，更多的坟没。有碑的，碑上的字，差不多，我都会写了。开始，我不会写字，就拿手摸着字在碑上写。我就是这样练习写字的。我知道，中间三个字是死人的名字，更知道，那些死人的名字，都是投胎成我的柳富云打的。就是说，我知道，坟地的碑、碑上的字，都和我有密切联系。
七岁那年，用我在工厂生活区捡破烂卖的钱，我终于和其他孩子一样上了学。我学会了认字：汉字。我上学的学校不是正规小学，民办的，老师没教拼音，我至今不会拼音。
当我学会认字，我就开始在坟地大声读死人的名字。我读过无数死人的名字。我把他们牢牢记在了心里。
我记得最深刻最真切的一个死人的名字就是，只是，柳富云，因为在长江岸边这一带人人都传说是他投胎成为的我，于是，在我心灵最隐秘的角落，他是我，同时，他更是我父亲。在我还不会读字不会写字时，我就已经把他认做父亲。我认一个死人做父亲的理由很简单：既然我的活人父亲不要我，怕我克死他，那么，一个死人父亲，应该不会怕我克死他，因为他已经是死人。不知从哪天开始，我直接喊坟里的死人柳富云爸爸了。迄今为止，除了死人柳富云，我没喊过任何人爸爸。


爸爸，婆又不准我吃饭了，她要我跪着，看她喝酒和吃饭。
爸爸，那些娃儿又打我了，我痛。
每次，我这样给他说。说着，我抱住他。我想他也抱住我。我抓住他坟上的两窝草，把他在怀里抱紧了。
4
八岁那年，某天下午，我到山下工厂生活区捡破烂，在垃圾堆中翻找到半郑振铎译的泰戈尔的诗集《飞鸟集》。那时我不知道我捡到的是郑振铎译的泰戈尔的《飞鸟集》。后来，我的生命已经和诗歌融为一体，才知道。我好幸运，开始读书，开始认识字，就读到了全世界最好最美最温暖最永恒的文字。
白天，很多活要做，没时间读书，我就晚上读，等祖母睡着了。我捡到半郑振铎译的泰戈尔的诗集《飞鸟集》时，正是夏天。夏天不冷，在任何地方都可以呆很久。我不敢在家里读，更不敢点煤油灯，怕祖母醒来，发现我不睡觉，点煤油灯读书，不因为浪费而骂我，打我，才怪。
家里不能读书，白天不能读书，我就晚上等祖母睡着后偷偷跑到坟地读书。夏夜，长江边的半山坡。周围紧紧包裹着我是无边无际的草。
即使有月亮，又有星星，凭月光和星光，要照亮书上的字也困难。我捡破烂捡了很多罐头瓶。我在坟地抓萤火虫儿，我把抓到的萤火虫儿全放进罐头瓶。一个罐头瓶装满了，不够亮，我就装三个甚至五个。反正空罐头瓶我有的是，反正坟地萤火虫儿有的是。就这样，我开始我秘密的读书生涯。
我在坟地读书，从来都在死人柳富云坟前。在我心里，死人柳富云不仅是我更是我父亲。我在他的坟和他坟前的碑间读书。小小的我背靠着他的坟头枕着他的坟，脚可以伸到他的碑。他的坟和他的碑正好构成我的椅子。我读累了，不知不觉睡着了，他的坟和他的碑就正好构成我的床。一个天和一个地都是我温暖的怀抱。
天冷了，坟地没萤火虫儿了，我就把我捡破烂卖的钱买了手电筒，我还会用我捡到的工厂扔的擦机器的油糊糊的布条和棉纱做成简单的火把，再大些，我还会用我捡到的工厂扔的电石，做成简易的电汽灯。我做煤油灯更不在话下。我会做各种各样的灯。
为了有书读，每天一早一晚，有时，中午那点时间，我都跑着，都到工厂生活区捡破烂。在山下，长江岸边，沙湾居民街和工厂生活区间，正好有一个供销社，设了废品收购点。我捡到破烂，随时可以卖，得了钱，就在供销社买书。那时供销社买书。供销社的书非常有限，很快，我就把供销社的书读完了。
为了有更多书读，八岁那年开始，我多次游泳横渡长江进入泸州城。以我一个农村孩子的聪明，我知道我亲爱的祖父，他虽无视祖母和我存在，但他仍是我祖父，对我，他孙子，有无法逃避的责任。找到祖父，我给祖父说我肚子痛，我抱着肚子在街上打滚，引来无数围观的人，逼得祖父不得不给我钱。有了钱，我立刻从街上爬起，跑到新华书店买书。后来，这种骗祖父钱的把戏要玩很久，祖父才肯给我，因为，他早知道我在骗他。
公啊我肚皮痛得很啊。
我抱着肚子，在街边翻滚。我就快从街边翻滚到街中央了。围观我的人，开始两个，三个，五个，渐渐，就围成挤不动的人圈了。
哪个的娃儿啊肚皮痛成这样，没大人管？有人忍不住了，问。
白老师的孙孙。知道的人回答。我亲爱的祖父虽是文盲，只会读自己的名字不会写，然而他在当时泸州城最好的单位百货站管着工地，泸州城的人，几乎都认识他，都尊称他为老师。那时和现在不一样，文盲比读书人吃得开。最简单的证明：那时不签名，兴盖私章。我祖父腰上有两枚私章和一大串沉甸甸的钥匙穿在一起。这两枚私章都刻着我祖父名字，他想怎么盖就怎么盖。有了这两枚私章，泸州城，没一个人敢怀疑我祖父一个字都不会写。
娃儿的肚皮不痛，装的。进一步，有人说。
啊，为啥呢？
要钱。
娃儿要钱，装肚皮痛，在街上打滚，都这样了，大人就多少给娃儿一点钱呗。
娃儿这样好多回了。
娃儿要钱干啥？
买书。
买书是好事啊。
白老师不让，白老师说在沙湾，人人都说娃儿疯了。


为啥？
他天天晚上到坟地给死人读书。
噢！
围观我，本来对我有兴趣的人，听到这里吓住了，立刻，散开一些。我在地上，赶紧翻身坐起。我必须说话了，再不说话，就要不到钱了。
白天我要干活，没时间。
那你为啥要到坟地给死人读书呢？
家里我婆不准我读。
家里不能读书，仍有很多地方可以读书啊，比如河边的岩石上，还有在桂圆树林里，为啥一定要到坟地读书呢？
别的地方，那些大娃儿要打我，还要抢我书。
看起来，你就只能在坟地给死人读书了？
死人不怕我。
死人不怕你？那个对我非常有兴趣的人，吓了一跳。
我老汉听瞎子算命，说我要克死他，他怕我，我生下来第三天就把我丢在了河边，是我婆把我抱回家的，从此，我就和我婆是一家，我老汉和我妈还有弟弟，他们是一家。
噢。那个对我非常有兴趣的人，听到这里，噙起了泪水。
咋个会这样啊？他问。
他蹲下，向我伸来一只手，摸了摸我的头。
多好的娃儿啊，爱读书，我娃儿就不爱读书。这么说了，他站起身，接着说，白老师给你孙孙一点钱，让他去买书吧，你要是没钱，我就给了。
我有。我祖父说。
我只是不想让他读书读疯了。我祖父说。
读书读不疯。
很多人都疯了。
不是因为读书。
是。
好了，我不和你争，你不愿意给娃儿钱，我给。
我孙孙，为啥要你给？
我亲爱的祖父就把钱给我了。拿到钱，我从地上起身，飞一样，朝新华书店跑。
我在长江岸边成长的无数夜晚，读了什么书，我不一一举出。没必要。但，我，一个八岁孩子，在夜晚，在长江岸边山坡上的坟地，读书给死人听的情景，现在想来，依然让我无法说清：对自己，究竟怀着一种怎样的感情。
5
我祖母曾离家出走很多天，说是去亲戚家借粮。具体多少天，我无法说清。我饿得不行，进泸州城找祖父。祖父不在，去了外地，他在泸州市百货站工作，负责工地管理，哪里有工地就去哪里，泸州市下辖五县三区，边远地区紧挨着云南贵州。饿得没办法，我只好吃柳富云坟头的草和土，最终饿晕在小学教室。校长宋久荣的一碗面条救了我的命。
我祖母曾把我赶出家，原因是一天晚上，我把喝醉了睡在坟地的我父亲背回了家，我父亲醒来，把我家的锅、碗、桌子、板凳全砸烂了。我在同学杨昭龙家住了半年，杨昭龙家也很穷，不得不，我偷偷住进学校。这时，我读中学了。我写的一篇作文，把班主任物理老师写得太真实，他不准我做他学生，我只要进教室，他就用扫帚打我，把我打出教室。分文理科时，我不读文科，得罪了文科语文老师，他读不懂我写的诗，就在学校讲我是神经病。管寝室老师不让我住寝室，我没交钱，他每天晚上守在男生寝室外堵我。实在走投无路，一天早上，我跳进了长江，傍晚，才被人救起。
这年，我十五岁，被救后，我当兵离开四川省到了黑龙江省。我当兵的唯一目的，只是离开家乡。本来，我是考不上兵的。我身体差，很瘦，年龄又小，得知我不能当兵，我当场蹲在地上，抱头大哭。
我的哭，感动了一位接兵的首长。
十五岁到四十三岁，我基本上都在外：当兵，流浪，打工。中间几年我在家乡，从祖母摔断右腿开始。真是奇，我祖母摔断右腿时，我在河南省孟县，她摔断右腿那一刻，我头开始痛，回到她身边，就不痛了。我祖父七十二岁，已经离开泸州城回到沙湾乡下，和祖母生活在一起。我祖父在泸州城百货站工作六十多年，把单位分的房借给一个无房结婚的朋友儿子，没法收回。他太老了，百货站又不要他继续住工地，不得不，回到沙湾乡下，像我，即使在北京生活十年，最终，也不得不回到泸州。
我守在祖父祖母身边，他们先后去世，我把他们都安葬后，才离开。
6
我回来，我出生地所在长江岸边，要修长江大桥，柳富云的坟所在那片山坡首当其冲，成了忙碌的工地。我祖父祖母的坟也面临立刻搬迁。我父亲母亲和我二弟都不管。他们对我说，是你的公婆。我刚出院，身体异常虚弱，走路都无力。我出院不是因为病好了，是因为医生给我说：你出院吧，医院外安全些，医院里病毒多容易反复感染。我必须四处找人，找工人和道士，还要联系安葬地，张罗给祖父祖母迁坟。当祖父祖母的坟挖开，我抱着祖父的骨灰盒和祖母的骨头，泪如泉涌，很自然，我想到自己。某天，我死了，谁埋我？碰上迁坟，谁捧我的骨灰盒？城市一天天扩大，农村一天天缩小，我死了，埋在哪一棵草的根下？哪一棵草收留我的灵魂？


下有评论：
连春兄弟：
借出去的钱没有如愿收回，我很内疚。
我也一直在强硬要求白芳红尽快归还借你的钱。白芳红夫妇一直给我说他们准备还钱。我在帮助他们把房子卖了还钱。我已找到买房人家。他们争取不卖房子，靠借贷来归还借款。
最近，政府已经准备征收我栽种的桂圆树，有补偿金，如果白芳红夫妇没有归还借款，我可以用桂圆树的补偿金来替他们还钱。
你在文章里事关我的内容有如下误解：
1、“小灵通号消了”不是我的行为，是电信部门的行为。我没有必要做小灵通消号之事。
2、“不要给我说这些！”不是我的原话。
3、“堂兄法官白联洲借走”不是事实，是我介绍白芳红夫妇向你借款。当时考虑你的钱存在银行作用不大，借给白芳红夫妇购买住宅的作用更大些。
4、为你联系购房，将你放弃购买的房产推荐给白芳红夫妇，建议你借16万元钱给白芳红夫妇，要求白芳红夫妇向你出具借条并承担高于银行存款利息，都不是联洲阴谋、诈骗。
5、联洲没有将偿还借款纠纷告知世人，只是催促白芳红夫妇偿还借款，协助白芳红夫妇房产抵押贷款来偿还借款。
另，联洲建议：不要寻找人大高秘书长的麻烦，偿还借款与高秘书长没有任何关系。