【一】
在这一长篇的开头，我的感情首先是愧疚的。一开始的计划，是在玩完了《拜托》以后，就弄《拜托》六人组与《完蛋》六人组的个人排名和评点。但由于我严重的怠惰，以及各种生活琐事，在落下这第一笔之前，我就眼睁睁地看着：
《完蛋》出了DLC、
原本期待的《自豪》大跌眼镜、
《学习》发售了、
《完蛋2》制作决定、
浩浩妈把孩子生出来了、
《完蛋》出了日配...
即使我的脑子有时刻跟进这些情况，从而调整我的内容计划，但种种构想终究还是未见天日。
而这个月《完蛋2》就要上线了，我忽然有了一种强烈地快碰到deadline的感觉。于是只好先把以上这些写下来，作为“万里长征第一步”。
【二】
自《完蛋》火起来以后这将近一年的时间，国产互动影游井喷式出现，但这“井喷”同时也是泥沙俱下。以我所见各路玩家批评，淘尽泥沙犹存真金者，惟《完蛋》与《学习》耳。
至于《拜托》，在余下的那些里倒是“质量尚可”，还占了一个“发行时间够巧”（比较早，当时有那么一点独占版面的趋势），但出于我不愿在此过多提及而大家心知肚明的原因，它的热度现在几乎是没有了。然而，《拜托》毕竟是个人除了《完蛋》和《学习》之外唯一一个花了钱的，所以不把它带上的话，总有一种钱白花了的感觉。
（我在娱乐上的消费比较谨慎，像这些互动影游，我都是看到别人玩了放出视频来，看视频里的东西比较合我爱好，才入的。《完蛋》如是，《学习》如是，《拜托》亦如是；同样出于此，没有入《自豪》和《单选题》等。）
因此大家看到的这篇还是保留了《拜托》里的内容，而且排名普遍不会太低。
【三】
本篇文章的结构如下：
1、将《完蛋》的六+三位、《拜托》的六位和《学习》的六位，按我个人的喜好作倒序。意即第一个出现的就是在这二十一人里排名最低的。
2、会简单地阐述对该角色的感受，以及将其排在此位置的理由。游戏内的人设、演技、颜值等，游戏外的演员本人表现，都是考量的因素。
3、二十一位女孩会因排名被分成上中下三档。
4、由于敝人是00年代华语流行歌的狂热爱好者，因此每一位角色我都会提到三首我认为与她很配/很有渊源的那个时代的歌曲，并略加解释。（欢迎大家用我的想法剪二创）
第一首是“我认为可以用做她的角色歌/he背景音乐”，第二首是“如果我是顾易/明天/林凡，我会对她唱这首歌”，第三首则是“be背景音乐”。
参考b站上“SavageTurely”佬制作的排名榜单。上档七位的第一、第二首，从他的《00-09 TOP100》中选，中档，《TOP200-101》；下档，《TOP300-201》。惟每位的第三首不受此限制，会包括《TOP400-301》和《TOP500-401》的。
【四】
如各位这一年来所见，无论是b站还是贴吧，各路“蛋学家”你方唱罢我登场。或是以智深入，带来精彩的解读；或是以情发散，造就感人的二创。“我也想拿起笔来写些什么”这件事，与他们展现出的劳动与热爱，是分不开的。
然而，一方面是“前人之述备矣”，另一方面是我想早点把这个任务做完，因而这篇的内容也不会太详细。
加上我的习惯是想起什么说什么，而不是先打个腹稿再一起说出来。（这点曾经在贴吧被大佬批评过）在往后的日子里，这篇应该会被我时不时地挖起来，在某部分的评论里去补充新内容，就像古人的笺注一部书那样。届时，望吧主不要以挖坟来处罚我。

第二十一：夏天（完蛋DLC）
各位看到这里，是不是有了“开幕雷击”的感觉？
我能想象到你们的意外，为什么《完蛋DLC》的人气王，在我这里是最下位？
诚然，认真感受角色的话，夏天不是没有闪光点：在理想的恋爱中，“效率”不可谓不重要。夏天人如其名，用心光明正大，怎么想的就直接落在言行上，不太需要揣测她隐含的意思同表面的意思是不是有差异甚至相反，有效地减少了双方头脑战的时间。即使她作为公众人物被恶评困扰，而去开小号“做真实的自己”，也不是不能理解和接受的事。在和我相处的时候，她明明坦露过自己在乎什么，我们据此仔细分析，避免触及，其实不是很困难的。此外，夏天的身材确实挺吸睛的。而正片洗澡那段，她哼的却是周华健的《明天我要嫁给你》，说明她的“钓技”相当了得，在我看来这一个细节的走心程度甚至超过了温苒。
但是，之所以把夏天排在二十一人中的最下位，从小处说，我大概还是喜欢别人照顾/服从我更多而不是相反，像是点餐那段剧情，换成没看攻略的我就很可能踩她的雷了。而大处在于，作为观众，我始终觉得夏天有些地方显得不够“自然”，无论是过窄的脸型还是前期变化不多的眼神，以及一小部分台词说出来的方式。而扣分最大的就是她的哭戏，正片里网球场那段哭尚可，而彩蛋里看恐怖电影那段哭，在我看来她那个表情明明看着更像笑...这也导致我对夏天的好感度一直高不起来。
至于《完蛋DLC》发售之后，某些人开始挖演员本人的经历，似乎存在着“不堪”的点。演员本人在戏外的表现，多少还是会影响观众看戏内的他的观感。（这一点我在排到浩浩妈时还要继续强调。）而陶渊明写得好，“悟已往之不谏，知来者之可追”。而看她的直播片段，似乎也越来越从容了，这是好事啊。
【夏天的主题曲/he】温岚《夏天的风》
（“场景两个人一起散着步，我的脸也轻轻贴着你胸口。听到心跳，在乎我和天气一样温度。”夏天温暖的海边，舒缓的心情，二人爱的回忆，而且还带着“夏天”的名字。）
【夏天的be】许慧欣《七月七日晴》
（“七月七日晴，忽然下起了大雪。”六月飞霜自古就是冤屈的意象，代表夏天感到无比的委屈而爆发、控诉。曲风既有动感，又体现心境的突变。）
【我是顾易，我要唱给夏天】任贤齐《春天花会开》
（“期待你美丽的身影，从远远的走过来。”分明的四季就像你给我的感情，轻松的吟唱诉说我追你的惬意。）

第二十：白晓妍（学习）
其实倒数第二到底给Nico还是学姐，让我纠结了很长时间。
但促使我做出决定的，首先还是那个人设：那种从小学到大学都会让不少男学生很反感的、特别“有正义感”、特别能“找事”的、又有得是各种让你不服不行的手段的、女性班干部/女性学生会成员。其次，正片里的白晓妍在我看来并不是第一眼美女，而当我第一次看到游戏内的写真时（比如这张图），更是有一种“照骗”的感觉，尽管女仆咖啡店那段有很好展示她的身材...最后则是一个特殊原因，“白晓妍”这名字和“白晓燕”太像了，会勾起一些令我不适的回忆。（具体请百度“白晓燕命案”）
抛掉这些吐槽与成见，其实演员对这个角色的处理没什么问题，人设与妆造也不是她能决定的。（这也是为什么我会把她排在夏天前面。）即便是人设不讨喜，编剧的补救也是到位的——只要你跟上她的节奏，包容她、保护她，她就能被你感动，展示出饱含温柔的爱意。
据说这位演员主要是打算走主持的方向，所以口音才会比较标准吗？而我倒是猜想，她或许就是在北京城里出生长大的呢？才会有那么些“飒蜜”的范儿。
【白晓妍的主题曲/he】刘若英《原来你也在这里》
（“若不是你渴望眼睛，若不是我救赎心情，在千山万水人海相遇，原来你也在这里。”美雪姨吟咏般的旋律，配上奶茶成熟且魅力独特的声线，勾画出了一位处事淡然，却对感情充满朴素真挚希望的女性。）
【白晓妍的be】那英《一笑而过》
（“你伤害了我，还一笑而过。你爱的贪婪，我爱的懦弱。眼泪流过，回忆是多余的。刻骨铭心就这样的被你，一笑而过。”白晓妍与我分道扬镳，她的心思或许就像这首歌带来的感觉，与其说是想谴责，不如说是感到无奈，处在一种进退失据的境地。）
【我是林凡，我要唱给学姐】黄品源《小薇》
（“你可知道我多爱你，我要带你飞到天上去。看那星星多美丽，摘下一颗，亲手送给你。”简单纯粹地生活、勇敢追求自己的幸福，这是我会展现的，也是学姐期待我带给她的的。）

第十九：Nico（学习）
Nico的剧情看了一遍后，感觉她似乎只是个推动剧情的工具人。（说起来，《轩辕剑叁》的赛特身边有个叫妮可的，而《拜托》里又有个倪可儿，是大家都愿意给“工具人”性质的存在起这个名字吗...）
然而，这样的她也有一种特别吸引到我的地方，这微妙的存在还很难总结。或许该叫做“不争之争”？可能她从一开始就没争过；或许该叫做“陪伴是最长情的告白”？又觉得这样的词汇有些流于平淡。
我个人非常期待时刻具有新鲜感的生活，Nico好（去声）玩的个性恰好可以满足这一点。而每当听那种过来人说“与异性相爱就要不断改变自己适应对方”，我就会感到莫名的恐惧和厌烦。我相信，如果我与Nico这样的女子一起经历这个世界，默契会培养得很高，也不需要刻意去换一副样子，但其中多少会有些“好兄弟”的成分无法避免，（像老六？）不要紧，享受就好了。
如果说Nico有什么扣分的地方，除了人设过于不丰富，或许还是对“一望而知的外国人”这层身份有一些芥蒂吧。就连p站都搞过数据调查，发现世界各国的人果然还是更愿意看与自己同种族的人的片儿...但另一方面，以国内为背景的国产互动影游，能有个主要角色是“外国人”，《学习》确实走出了关键且必要的一步。只不过，换成ACG爱好者们熟悉的东西，这种角色或许会设定成日本人？美国人？而《学习》里的这位是俄国人（大概是吧？），也可以说是适应国情的合理改编了。
【Nico的主题曲/he】陈明《我要找到你》
（“我要找到你，喊出你的名字，打开幸福的盒子。让我找到你，就从那一刻起，一开始一路走一辈子。”别的都不用讲，和她继续探险吧！）
【Nico的be】陈瑞《白狐》
（“能不能为你再跳一支舞，只为你临别时的那一次回顾。你看衣袂飘飘、衣袂飘飘，天长地久都化作虚无。”Nico喜欢中国文化，而且正片里也有她带着狐狸面具的造型。但这首歌本身充满了孤独与告别的情绪，就像你一直没get到她一样，因此放在了be。）
【我是林凡，我要唱给Nico】林俊杰《美人鱼》
（“传说中你为爱甘心被搁浅，我也可以为你潜入海里面。”与其他角色不同，给Nico唱的歌是再回应她的be。她是外国人，唱了中国传说；我是中国人，就唱外国童话。正是你来我往，伯牙子期。多少能挽回一点？）

第十八：林乐清（完蛋）
毫无疑问，《完蛋》能有今天的销量，林乐清是头号功臣。但我在一开始已经阐明，“游戏外的演员本人表现”也是这个排名的考量标准之一，因此为什么她会落在这个位置，想必我也不需多言。（成为妈妈会为她带来多少改变，而那种改变是不是众人希望看到的，都是未知...）以前我有过这样的评论：“影剧到底不是戏曲，戏曲演员眉头一勒，脸谱一画，谁能看出妆造底下是个怎样的人？但是看影剧，就总是不经意会想到演员本人生活中的样子。”不过，在Nico那段我也说过，“不断改变自己适应对方”是令我恐惧和厌恶的行为，这不光是体现在恋爱上，同时也体现在如何看待那些“别人”上。我不会对别人讲“你应该怎样才是对的”，讲这种话非常轻易，因为大多数人都会觉得自己“站在干岸上”；而若是试着思索“每个人经历不同，即使有着什么你我‘看不惯’的地方，那说不定也是对方探索出的生存之道，很辛苦的”，就难了。
而要说到她的优点，是她展现出的演技非常生动自然，绝不在瑶瑶之下。无论是微表情、小动作的使用，还是代入角色去讲台词的声调控制，都可圈可点。尤其是结局那段答应她的主动求婚以后，她的微笑是完全能够感动到我，可以长时间反复鉴赏的。（讲真，如果国内演员们能完全依靠演技来上剧，以她的业务水平，却几乎徘徊在网络短剧而不是更大的制作，实在是屈才。）在此顺带一提，我也很反感不少国人那种“字如其人”（把道德和业务混起来评价人）的思维定势，好像只要来一句“道德不行”，就连带着业务的评价都不会高。单就书法而言，远有蔡京，近有康生，无论看客怎么否定他们的德行，他们写的字就摆在那儿，若糊了名儿，公断自见。
说了这么多演员本人的事，再谈剧情。我相信很多人即便是馋人家身子，也还是会对“给别人养孩子”这事有顾忌。而像我这种“色中饿鬼”，遇到如此尤物，多半还是会选择先上再说。（我这种船到桥头自然直的个性，在Nico那里也提及过。）但要求长远的发展，浩浩的感受也确实不能忽视。与人相处和诊断病情是一样的，要积极灵活地运用望闻问切，找到病机，对症下药。而其中“运用之妙”，自是“存乎一心”。回看顾易的表现，虽然乍看上去有些逆天，但效果确实是有的。
另外，在林乐清线里，“背后大家庭”的存在感很强。就多数人来说，“把家庭看得重”是受环境影响被动打上的标记，而不是天生的或主动接受的。而她处在家长制的压力之下，又经历了失败的感情，跑去追求一个能为她解决各种困扰的顾易，最后还让顾易能够融进这个家庭里面，这是一种反抗，不卑不亢。这么一看，林乐清线是不是有了那么一点民国流行小说的味道？该说古往今来痴男怨女的烦恼的事都是差不多的呢？还是说那种能够贯穿宇宙的“共同情感”是人人都具备的呢？
【林乐清的主题曲/he】T.R.Y.《不要在我寂寞的时候说爱我》
（“柔柔的晚风轻轻吹过，我的心情平静而寂寞。当我想忘记爱情去勇敢生活，是谁到我身边唱起了情歌。”这首歌讲的，是一个受过伤害的女子，对我为她做的事的感谢与期盼。与乐清很贴。另外，张超先生编曲的不少歌曲，都曾被当时的都市青年吐槽过“土味大”，放这儿也还合适。）
【林乐清的be】陶晶莹《太委屈》
（“太委屈，还爱着你、你却把别人拥在怀里。不能再这样下去，穿过爱的暴风雨，宁愿清醒忍痛地放弃你，也不在爱的梦中委屈自己。”如果没有坚定地选择她，她大概也会“作如是观”。试着听听她的痛心，不禁自惭形秽起来。）
【我是顾易，我要唱给乐清】许绍洋《花香》
（“守着黑夜的阳光，难过却假装坚强，等待的日子里，你比我勇敢。”乐清是做了多么勇敢的决定才选择和我在一起，我要用递进的、温暖的鼓励，做同样坚定的回应。）

第十七：田甜恬（拜托）
（终于开始有《拜托》的人了。然而因为全网几乎没有对《拜托》的解析，因此写起来更费力了...）
如果仔细看完这二十一个角色的人设，我个人觉得田甜恬才是其中要素最丰富（矛盾？）的那个。明明以“青梅竹马”“甜妹”打底，学的却是国人刻板印象中女生相对不多的建筑专业；（加上“福建/台湾裔”这个要素，莫非编剧想攒个林徽因出来？）一般来说，表现“青梅”，往往会编排她用突出表现自己的弱势来撒娇以换取共同相处时间的手段。田甜恬当然有这些黏人的部分，但她在明天面前也会展示出有能（不那么天真）的一面，比如她很会做饭，在抓娃娃这种事上运气爆棚。（与她相关的剧情，多少有一种“被设计好了”的感觉。所以我更倾向于，她能把娃娃都抓光，其实是因为有着惊人的算力。）总之，可深挖的东西不算少。
多年前，我接触了“酒神与太阳神”这个概念。而如果用类似的方法去看《拜托》，我忽然发现，可以非常顺滑地解读出一些东西来，尽管这些大概不是主创的本意。
《拜托》里六个角色的主要特质，恰好能构成三组对立：爱与智、随机与有序、未来与过去，而田甜恬正是代表了“过去”。
由于时间相隔很近，拍摄进程又很紧，《拜托》在人设上对《完蛋》的模仿程度是比较高的。（这一点值得多次强调。）而为了更直接地体现“青梅”+“约定”的要素，“明天与田甜恬的过去”在正片中表露的内容显然是比“顾易与沈彗星的过去”要多的，后者大部分还需要靠蛋学家分析出来。面对生活中的问题，回到过去，是熟悉而安全；面向未来，是新鲜而超越。田甜恬从始至终都在引导你唤起对“过去”的知觉，因此，如果你操纵的明天走了倾向她的路线，恰恰说明了其实是你更黏她，而不是表面上相反的样子。
而田甜恬以及其他《拜托》人物共同的问题，我认为是编剧想给每个人都加很多东西，来迅速堆砌出综合形象，但结果一出来，处理不算十分得当。就拿田甜恬来说，首先这个名字就特别的刻意，似乎生怕观众不知道她很“甜”，而哪怕少一个“tián”都不会有这种反向效果。其次是大家公认最大的扣分项——说话夹，令听者起鸡皮疙瘩。但我多少也能理解，这一条人设是出于对台妹的刻板印象。再就是妆造问题，出门时化的妆明显不如在家里的比较淡的那种。而编剧或许是为了突出她黏人的一面，给她安排的台词也略显赘余，某些场合改成让她只说个“哦”，才会显得更自然。（“自然”是我反复强调的一条评价演技与剧本的标准。）
当然，演员本人与这个角色相比还是很正常的，直播时又特别有梗，也挺讨喜。可惜，我现在每当看到这样脸型比较长的女性，就总会联想起慈禧来...
【田甜恬的主题曲/he】徐怀钰《身骑白马》
（“我身骑白马、走三关，我改换素衣、回中原。放下西凉、无人管，我一心只想、王宝钏。”这首歌以女性之身代入奋不顾身找回爱人的薛平贵，与甜恬从老家大老远跑到上海找明天非常相近。而且这段唱恰好用的是甜恬的家乡话，感情更亲近。顺带一提，我个人非常希望小冯有机会能拍一组戏曲主题的照片，拿着花枪、穿上带四面旗的硬靠、盔上还得带一对儿长翎子那种。）
【田甜恬的be】王心凌《我会好好的》
（“到现在还是深深的、深深的爱着你，是爱情的友情的都可以。”不选甜恬，说明不想总是活在过去，那么只好把爱情退一步变成友情，做自己来面对生活。但我们的关系不会消失，就像“过去”不会消失。）
【我是明天，我要唱给甜恬】周杰伦《蒲公英的约定》
（“一起长大的约定，那样真心，与你聊不完的曾经。而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情。”周董的歌，这是我最喜欢的一首了。虽然结尾唱的是“错过的爱情”，但好在我没有错过甜恬，比叶湘伦幸运。）

第十六：俞安然（拜托）
到现在才把这位的部分给写出来，一方面是我忙着“特种兵式旅游”，另一方面是感到总结她的事并不如预想的容易。只好先易后难——批评在先，脑洞在后了。
俞安然被我排在比较靠后的位置，与之前的几位都不同：论演技，全程没有明显让人出戏的地方（夏天）；论人设，既不像外国人多少会有些隔阂（Nico），也不是那种第一印象特别不讨喜的（白晓妍），而且应该不太有男性会不喜欢擅长烹饪的...
要说理由的话，首先，还是脸不是很对我的胃口。（尽管在戏里她的人设上似乎是有“美人”这一条的。）我印象特别深刻的是，b站上的“小小龙儿仙”兄发过自己打《拜托》的视频（后来都不出意料被ban了，哭），到俞安然出场那段，他是有在视频的题目里称赞过俞安然很漂亮的。所以，我第一眼没看出她的美来，当是审美取向不同所致...（不过后来我也认同“安然其实挺好看的”，比如写眼前这些的时候，可这种感觉是刷了几周目以后才突然产生的。）
其次，就是俞安然这个角色在对标李云思，然而剧情上几乎只找了“帮助了男主的事业”这一个点来对标，导致她这条线情爱的感觉不是很鲜明，那般震撼更是完全没有。（为了写这篇再玩一遍，到后期才发现她还是有些关于感情的秘密在，但现在已经无暇挖掘，留待有意于此的蛋学家或者日后的自己补注吧。）
综上，让我用一个词来评价俞安然这个角色，莫如“先天不足”，而这在下文的解析里还要提到。
如前段田甜恬部分所述，《拜托》的角色代表着六种维度，俞安然对应的，是“有序”。（从这点上说，代表“随机”的那一位看起来却和俞安然关系很亲近，这就又有东西可挖了。我初步猜想，在明天初遇俞安然以前，那一位与俞安然是有过面对面的斗争的，即便明天出现了也没有停止，但却有意无意没让明天发现这一层。）
这种认知源于我对俞安然的一条很深的初印象，就是她非常在乎“成品标准化”这回事。这固然是勤行的工作特点，（说到“勤行”，还要吐槽一下化妆师，既然俞安然是干勤行的，做活儿的时候能不能把她的头发扎起来再挽上去，然后戴个头套？）但也或多或少说明，她的性格中有很强的控制欲，追求符合经验的规范，而与这类人相处起来，往往会比较难受的时候。
而如果考虑到明天认识安然的时机，安然所代表的，恰恰是明天刚舍弃的（一般上班族的生活就很“有序”），可谓劣势在先。再者，俞安然虽然是明天的入门老师，但玩下来总感觉是明天反过来改变她的事更多，这是否说明主创一开始就在否定俞安然代表的价值观，才导致她的剧情起伏那么少...
【俞安然的主题曲/he】王蓝茵《恶作剧》
（“我想我会开始想念你，可是我刚刚才遇见了你，我怀疑这奇遇只是个恶作剧。”明天的各种奇思妙想，不但使俞安然突破了事业的瓶颈，也让她不再封心锁爱。这奇妙的互补却不知所起，可知的只有内心的喜悦。）
【俞安然的be】丁当《猜不透》
（“如果忽远忽近的洒脱，是你要的自由，那我宁愿回到一个人生活。如果忽冷忽热的温柔，是你的借口，那我宁愿对你从没认真过。”虽然安然受你的影响，也开始试着体会随机性的好处，但如果你这么做的程度超过了她忍耐的界限，她也会展示出黑化、决绝的一面。）
【我是明天，我要唱给安然】杨宗纬《洋葱》
（“如果你愿意一层一层一层地剥开我的心，你会鼻酸，你会流泪，只要你能听到我、看到我的全心全意。”明天应该会希望俞安然能了解、接受他的每一面，其实所谓搞怪，往往也是内心需要安慰的表现。而选这首《洋葱》最大的理由，无非是有一小段剧情跟就洋葱有关，还导致了俞安然的疑惑。）

（回到老家，休息了几天，才动笔）
第十五：颜佳宁（完蛋DLC）
“下档的最上位”，该说是一种什么样的位置呢...
那么便分开说说“下档”和“最上位”的理由：
下档的理由只有一个：妆造问题。明明演员本人称得上姿容清丽，结果给他们化出来一看，让我形容，真是既像青蛙又像麻雀，太劝退了！DLC三姝里，班长的人气是最低的，无他，酒香也怕巷子深啊。
比起这个，颜佳宁的优势其实是很多的。从人设上说，“高中同学+美女+学霸+对我好+长情”，叠起来绝对是最容易让每个男玩家回忆起自己的青春悸动而沉溺其中的那一款。
回顾人生，感觉到自己最有冲动想和一个同龄的、自己觉得“很美”的异性在一起，并且对待这份感情最认真的年纪，还就是在上高中的时候，相信《完蛋DLC》的制作组与我同感。
而令不少人——包括曾经的我——费解的一件事，就是一位前途大好的女学霸怎么可能会喜欢上顾易这种类型的，这种事在我们的生活里似乎也很罕见，导致我们觉得班长这条线有非常不真实的感觉。（其实本体那六位又何尝不是如此？）直到我几天前在微博上看见这么一段话：“其实标准的黄毛混混形象在‘帅、壮、高、时髦、嘴甜、皮厚、自信、活好、JJ大、行动力高’这些特质一般会同时占几个，而传统观念里这些并不被鼓励，学校里会说这些没用，找工作不靠这个，很多人就忽略了这方面的技能，觉得这些不是优点，异性也不应该喜欢这个。”这番话令我顿悟，顾易还真是在这些特质里同时占了几个！是万恶的传统观念给我们带来了错误的认知！（但还是得吐槽一下，这种“千金小姐爱上落难书生”的剧情，多少还是有那么点老套的。）
正如“非人类leo”兄某次回复我所说，“爱是一种无法平等回报的恩情”，这一点在颜佳宁的线是最为突出的。只有你始终顾念着她，一切草蛇灰线才会在你眼前清晰起来，她对你的坚守是那么刻骨铭心。这时，你会感到与班长的爱多了一种“恩”的成分，你的教育告诉你，即便不能平等回报，也一定要回报，否则就丧失了做人的资格。这么表述，似乎会令人误会有道德绑架的意思，但情爱本身，不就是一种让人类不会到处乱飘的网罗吗？
“konanzwq”兄指出，本体六人的要素在颜佳宁身上都有一点，那是不是可以称呼她为“兼美”？要知道，在太虚幻境里嫁给了贾宝玉，并教会了他什么是情爱的，正是“乳名兼美字可卿者”。对于顾易来说，这隐秘幽微的存在，可能是班长吗？（明确的答案或许就在刚出来的《前传》里，不过我还不打算玩...）
从鉴赏表演的角度来说，颜佳宁的演技是三姝中最高的，最可圈可点之处就是表情的细微转换。听说，颜佳宁在正片中的妆造之所以那么不合适，是因为制作组觉得三姝不能都是黑长直，得有人去做那个不一样的。如果这是真的，又不得不说这位演员很有奉献精神。
【颜佳宁的主题曲/he】牛奶咖啡《越长大越孤单》
（“越长大越孤单，越长大越不安，也不得不、打开保护你的降落伞。也突然间、明白未来的路不平坦，难道说这改变是必然？”青涩与成熟、快乐与烦恼、怀念与期待，种种矛盾在心里反复转圜，正是学生时代的记忆。而离别后的成长，更令这小小的美好显出珍贵。用这样一首“真·明媚的忧伤”来回顾佳宁珍视的点点滴滴，怎能不让玩家流下泪来？）
【颜佳宁的be】韩红《那片海》
（“你看那花儿都谢了，你看那海儿都哭了，你知道我会永远永远等你、给我的回答。”佳宁对顾易的执念是深邃的、是成熟的。一旦顾易选择避开它，或许就需要这样一场温柔而壮烈的告别，让这呐喊般的歌声，把它运移到与天相连、无边无际的海洋——也是让她爱上顾易的海洋。）
【我是顾易，我要唱给班长】何炅《栀子花开》
（“栀子花开啊开，栀子花开啊开，像晶莹的浪花，盛开在我的心海。栀子花开啊开，栀子花开啊开，是淡淡的青春，纯纯的爱。”当时就对班长有好感的我终于发现，这么多年来，她与我一直心心相印。这满载清新气息的毕业歌曲足以让她欢喜、让她明白：我也一直没有忘记。）

第十四：温苒（学习）
嘿嘿，温苒在这儿就出了，惊不惊喜？意不意外？
我相信你们肯定能够一条一条地讲温苒的优点，一言以蔽之，温苒之所以被我排这么低，其实完全是个人口味问题。
为了解释这一点，就要回顾一下我青春的一部分：
作为曾经的akb厨，深知我团当年的国民度正在于“可以见面的偶像”这一商法。在这个过程中，成员们对粉丝展示出来的个性就有“钓系”和“盐系”两种对立的风格。所谓“钓系”并非指露多少肉，而是在交流过程中积极对应，灵活运用技巧，让对方产生符合期待的、恰到好处的“被拉扯”的感觉，从而俘获之。相反的，“盐系”则是显得态度冷淡，漠不关心，寡言少语，流于应付。不过，从没有机会到日本参加握手会，只隔着屏幕看相关综艺与连续剧的我（而且我那时候日语还不行，只能看熟肉），倒是相对更喜欢盐系的。第一，比起那些钓系的（比如柏木由纪和渡边美优纪），当时还是更吃岛崎遥香（“盐对应”一词的来源者）这种颜；第二，热情的对应会使我联想起那些一直缠着顾客问的服务员，让我不舒服。而这，也相当程度地影响了我对温苒的感觉，因为温苒就是这种钓系的女孩。
同样在钓，也有技巧高低之分。我个人更欣赏的，是“不钓之钓”，也就是不会让我当时就反应过来“你在钓我”，这就是为什么夏天那段我会说“一个细节（洗澡那段唱《明天我要嫁给你》）的走心程度甚至超过了温苒”。而温苒的“钓”就非常直球了，还往往是我并不陌生的套路。特别是第一次玩到“胸还是腿”那段，我当时就预感，答完之后她一定会拿出烧鸡卤鸭之类的，再浅浅地嘲讽我一下。尽管一开始可能轻松愉快，但这种“玩嘛，我已经猜到你大概会这样了”的事多了以后，也难免有些生厌。这很可能是因为目前温苒的这些本事都是从“学习资料”里模仿的，还处在囫囵吞枣的阶段，并没有完全内化到能够三因制宜。
温苒这种不断向一个男生表达自己“擅长撩人”的行为，倒让我想起自己的童年经历——那时候，我看老三国等古装正剧到了入迷的程度，以至于明明连初中都没上，就有了在小伙伴面前时不时用手捻下巴，嘴里还自称“老夫”的癖好。自以为深沉，今日回看只觉幼稚透顶。而温苒和当时的我，又是何其相似！
温苒对林凡的态度，明显是基于相当程度的自信。她为什么会有这种自信？经常受到来自家人的保护和助力的孩子，是容易养成这种性格的——尽管校长和温桑在观众看来挺不着调的。（此外，这种成长环境还会导致她几乎不会有与异性深入交往的机会，这也能解释她那些套路为何都很教条。）从某些细节上看，她还是挺容易害羞/被触动的。因此我要说，温苒看似猛烈实则很嫩的“钓”，恰恰证明了她的本质是十分单纯的。（《学习》刚发售不久，大家说温苒的logo是绿茶，我第一眼看则是白莲，尽管这俩词在当今网络的寓意都不太正面啦。）真正会钓的那个，还是林凡自己。
至于演员对角色的呈现有多么深入诸位之心，想来我也不需多言。而她平素展现出的那种落落大方，也确实为我们留下了美好的印象。最后说一句，像这种身子会比脸还瘦的女子，是非常少见的，大家遇到了，一定要珍惜啊~
【温苒的主题曲/he】王心凌《睫毛弯弯》
（“眼神躲猫猫，小鹿在乱跳，跳上了心扉。心情荡秋千，脸像红苹果，滋味真甜美。”甜心教主的《睫毛弯弯》，融合了可爱、甜美、活力、温暖，还有大方表达与暗地心动的拉扯，这与温苒带来的感觉特别搭配。）
【温苒的be】杨丞琳《暧昧》
（“暧昧让人受尽委屈，找不到相爱的证据，何时该前进，何时该放弃，连拥抱都没有勇气。”当温苒对你用尽浑身解数却徒劳无功时，矛盾与犹豫驱散不开，一边回顾一边反思，终于痛苦地改变了自己的观念。）
【我是林凡，我要唱给温苒】可米小子《青春纪念册》
（“给你我的心作纪念，这份爱任何时刻你打开都新鲜，有我陪伴，多苦都变成甜，睁开眼就看见永远。”温苒是一个值得温柔对待的女孩，我要用纯真的阳光与坚定的信念来回应她对我的梦想。）

没看时间差点以为是2月份的帖子

第十三：钟甄（完蛋）
平心而论，钟总在这儿就出现，大家可能不意外，但我个人是有些惋惜的：
那还是六、七年前第一次在电视上看到《彭德怀元帅》这部剧的时候，剧中彭老总原配给我带来的惊艳感，令我记忆犹新。但也正如之前一些吧友所述，或许她的相貌不是那种辨识度特别高的，以至于我专门去搜她之前拍过什么作品以后，才发现“啊原来那个角色是她演的”。与那时对比，年龄的增长固然不容忽视，有些片段的妆造不够给力也实在是显而易见的。另外，“钟甄”这个名字多少让我有点出戏，因为会联想到一位曾经同样以这个名字行世的某位台湾女演员...不过，纵览钟总这条线，演员呈现出了细节变化多端而气场保持静谧的表演，这是经验与思维都足够深厚的体现，不愧“老艺术家”之称。
说回人设，钟总善于观察，使情报尽在掌握，带出了从容的处事态度，令她得以审慎思考问题，最终做到冷静应对；既着力营造优势，又惯于以退为进；出于自身利益，与人交往有很多的保留；但注重效率和实绩的作风在工作与感情上一以贯之，因而有时会显得言辞格外真挚。融合了以上这些的她，好比那种单宁含量比较高的葡萄酒，自有一番锐利清爽的韵味。而受现代革命文化的影响，基于共同事业和理想的爱情，在国人认知中也不能说不是一种传统的恋爱观。
在霸总的表象下，我们往往忽视钟总在私密性高的场合偶有小鸟依人的一面，尽管她嘴上一度并不坦承这一点。然而，通过观察近代以来各国涌现出的著名女性企业家与政治家可知，在社会中被建构出来的各种“女性”特质，更多地被她们视为斗争中的武器。可要说她们展现出的这些完全都是作伪，似乎也不妥当，毕竟绝对理性人实际上并不存在；或者说，在一段关系中占据主导地位的人物，也有从对方处获得正面情绪价值的需要。至于钟总的小鸟依人应是源自何种考量？我持同时肯定的态度。像是伊丽莎白二世与菲利普亲王、撒切尔夫人与撒切尔先生，我在很久以前读过这两对伉俪的一些传闻，可资参考。
我留意到，钟总的剧情中有几次微妙的走神。想起周岭老师讲到《红楼梦》里的螃蟹宴，提醒读者务必要注意到湘云“出一回神”这四个字，从而体会到湘云当时既要做东，钱物又都不足，只能仰赖薛家人的窘境。钟总的这些走神，又何尝不是事业和情感的窘境导致的？她最终对顾易动心，大概就是认为顾易做好了那个解围者的角色吧？
相信大家都认同，钟总人气在本体六女主中人气最低，核心原因正是出场时间太晚，剧情铺排相比其他五位紧凑过度了些，以至于减少了大家的代入感。而且，强势女性人设往往不太讨年轻男性喜欢，而要感受到软饭之香甜与不易，或许就需要有面对过那么一点生活之痛才可以...
【钟甄的主题曲/he】周笔畅《笔记》
（“我很想飞，多远都不会累，才明白爱得越深心就会越痛。我只想飞，在我的天空飞，我知道你会在我身边。”钟总有梦想，也有迷惘，渴望温暖平实的关怀。现在，这关怀由顾易给到了，那么笔笔的这首名曲就贴合了钟总感激的心声。）
【钟甄的be】黄小琥《没那么简单》
（“相爱没有那么容易，每个人有他的脾气。过了爱做梦的年纪，轰轰烈烈不如平静。”钟总从失败的激情中醒觉，摆出看穿一切的姿态，与过往的折磨做了了断，却掩饰不住丝丝心疼。）
【我是顾易，我要唱给钟甄】张栋梁《当你孤单你会想起谁》
（“当你孤单你会想起谁？你想不想找个人来陪？你的快乐伤悲，只有我能体会，让我再陪你走一回。”钟总复杂经历造就的复杂心境，我能感同身受。因此我学着按照她期待的样子给她快慰，也是给我安心。）

第十二：萧潇（学习）
在这三部半作品中具备“机车女郎”人设的角色，追溯起来，面世的顺序应该是倪可儿→陈赛→萧潇。由于可儿在我心里具备其他的巨大加成项，便被我直接划入了第一梯队，剩下陈赛和萧潇，最终排出来是萧潇下、陈赛上。
虽然见到很多玩家表示“温苒把他钓成翘嘴了”，但是在我看来，《学习》中喜剧色彩最浓的女主，是萧潇。（可惜萧潇与温苒一起打台球的剧情被剪了，还挺想看看她俩又会怎样交战呢。）不必看她倒洗衣粉满到漏在地上那可以放罐头笑声的桥段，也不必看她结局自降为奴婢时那可人的反差，单是演员在讲台词时起伏明显的语调，就已经给人活泼明快的感觉。（不得不说，广东话母语者能把普通话讲成这样，真是相当不错。再看当今那些吐字归音一塌糊涂还拿习惯说方言当借口的流量和流量粉，还能说什么呢？）而最让我会心一笑的点，就是出场那段用脚扇流氓嘴巴子。作为自01年首播以来就一直爱看《大宅门》的观众，这里很难不让我联想到“活土匪”白景琦，笑出声后，又不禁拍起手来。
接下来需要事先声明，我并不怀疑《学习》制作方的原创努力，只是作了强行的比照罢了：从发福利的直观角度说，能对标林乐清的肯定是欧阳老师；而结合我在本帖评乐清那部分指出的乐清线的内核——反抗家长制，就会发现萧潇才是对标林乐清的那个。除了共同在台词中提及家人给的婚恋压力，还都设置了让玩家与情敌决斗的剧情，华子“有点社会，仗义，还独立”的表述又能使同时玩过两部作品的玩家轻易带入，都是这种对标关系的佐证。所不同的，是萧潇多了一些敏锐与刚烈，就像是从梓妍那里借来的。
最后，需要指明为什么萧潇在我这儿排名并不太高：结局的问答环节，她希望我对未来有明确的、按部就班的规划，或许初衷只是想给家里人一个交代，但这却是碰了我的逆鳞。无论是之前写出来的还是以后会写的，我都会强调自己向往的生活更倾向随机化，“到什么时候干什么事”这类话，只听一次，便想洗耳。不过，每当看到屏幕里这么可爱的一张脸，（二十一位女主中，我只对萧潇的脸用“可爱”来形容。）气多少也会消一点。要是变成现实中会遇到的那些人，肯定要吵起来的。
【萧潇的主题曲/he】F.I.R.《你的微笑》
（“太多的幸福报道，拼凑爱的美妙。笑一笑，投入你怀里然后撒娇。不需要别人来教，把爱紧紧抓牢。这一秒，决定拥抱你给的美好。”经历了各种考验，萧潇与我终于确认对方是彼此美好的唯一，怀着对幸福未来的期待，流出激情与甜蜜交织的律动。）
【萧潇的be】李翊君《永远永远》
（“别对我说永远永远永远，永远是太昂贵的誓言。我握不住、也看不见，最后随着浪涛消失不见。”萧潇说过自己讨厌谎话连篇、背后使坏的人，虽然林凡再怎么样也不至于恶到这种程度，但萧潇的心还是被伤了，从回忆而倾诉，转向不拖泥带水的告别。）
【我是林凡，我要唱给萧潇】王力宏《爱的就是你》
（“我把你紧紧拥入怀里，捧你在我手心，谁叫我真的爱的就是你。在爱的纯净世界，你就是我唯一，永远永远不要怀疑。”与萧潇从打打闹闹开始的感情，令我感到美妙的喜悦与振奋，她的一颦一笑那么动人心魄，我该把我的热诚送给谁？已经有了答案。）

第十一：陈赛（完蛋DLC）
我发现，无论可儿、陈赛还是萧潇，编剧都没有死盯着“机车女郎，潇洒不羁”这一个刻板印象塑造很单薄的人物，而是都有下功夫点到与这个印象不同的地方。也可以说，正是因为有了这些矛盾，人设才立体起来，表面的自由奔放也更有从内而外蓬发的生命力。拿陈赛来说，晚上是无所畏惧的骑士，在路人看自有一种凛然不可狎昵的气场；白天她又是一个受到小朋友爱戴的幼师，侧面说明她对待感情非常认真，也很懂得依他人的期待而作回应，算是有一点讨好型人格？又洒脱又敏感，想无拘无束而患得患失，这种拧巴的个性，倒是特别能让我共鸣，因而我要把陈赛排成《完蛋DLC》的第一。
回想陈赛是什么时候喜欢上顾易的，我又想引《大宅门》第六集里二爷把对妻子的爱惜、对形势的气愤，以及自己的委屈融合到绝处的那句“我心疼！”。屏幕里的二奶奶感动到去主动靠着二爷为他点烟，屏幕外的我也不禁要落下泪来。一向飒爽的陈赛独自在房间里疗伤的时候，是顾易来帮她擦药，运用积极的话语表达自己对陈赛的关心与认可。结局里陈赛那句“好像自遇见你的那天开始，我的生命里就都是幸运的事。”或许，第一次的幸运，就是在这里感受到的。
说到陈赛线绕不开的“家庭压力”，不能否认，世界上有很多父母既疼爱孩子控制欲又强；可我看陈赛的故事，总觉得她的父母其实是只要孩子乐意都会理解支持的开明类型。那么，让陈赛进退维谷的，其实是她自己基于教养衍生出的惯性，所谓外在的那些大概是托词，这是她与林乐清/萧潇不同的地方。而顾易的主角天赋（人设？），正是能够做到“故意地”让对方为自己解除伪装，拥抱真实。因此，尽管夏天活力四射，班长一往情深，但DLC三姝中最不能忍受与顾易分离的，还是陈赛。
顶着一张一看就让我觉得有点故事的脸，演员的呈现可谓不过不失。而在DLC发售后的直播中，凭借与游戏中的形象截然不同的表现，更令众玩家印象深刻。然而我隐隐有一种担忧：那些对自己的笑与哭毫不掩饰甚至有意无意夸大的人，多数是思想相当独立乃至与大众有些疏离的人，这种个性容易使其在某些我们今天意想不到的场合“翻车”，因此只盼她能够更加心存谨慎。
【陈赛的主题曲/he】张韶涵《寓言》
（“我才发现梦想与现实间的差别，逆着风让自己体验每一个感觉。就像是寓言，流泪喜悦看过这一天。我想追，追寻完美的世界。我还要飞，飞得很高很远在我的世界。”在顾易的帮助下，陈赛终于挣脱掉心中那些束缚自己的存在，也坚定了对个人梦想的执着，将要去世界各地勇敢地冒险。）
【陈赛的be】王冰洋《飞舞》
（“漫天飞舞，一片荒芜，满眼风雪和眼泪都化做尘埃。再多的苦、于事无补，忘记所有才能够重来。”这个顾易完全没把陈赛渴望着什么放在心上。暧昧退散，雪落下的时刻，有人发出绝望的嘶吼。）
【我是顾易，我要唱给陈赛】欧得洋《孤单北半球》
（“少了我的怀抱当暖炉你习不习惯，E给你照片看不到我北半球的孤单。世界再大两颗真心就能互相取暖，想念不会偷懒，我的梦统统给你保管。”互相试探彼此的心意，确立无比的默契。虽是寒冷冬夜，佳人在侧，爱意犹浓。）

第十：褚楚（拜托）
今天是《拜托》正式发售一周年，我也终于在这一天写到了褚楚。而褚楚这个角色可说的不少，所以我想先夸演员：
笔者很喜欢表演，也大致能判断什么样的表演是好的，但我没怎么看过个中高手是如何去写影评的，所以自己写起来多少停留在“外行看热闹”的阶段。被方方一流的演技所震憾，果然还是从“痛！痛死我了！痛的我都流眼泪了”这个名场面开始的。第一遍看，是赞叹她能迅速转换情绪——俗称“说哭就哭”；之后再看，才发现她前面几句的语气原来也在一句一句地铺垫。在整个故事里，一旦与她眼波的流转同步起来，便多少会猜想起她究竟有着多少欲说还休，以我粗浅的认知来看，大概可以算方法派表演？想必方方也是很善于从各种的经历中提取经验，才能做到“基于准确的重复”吧。后来刷到她改名以前的综艺片段，那份在舞台上毫不动摇的信念感，即使对方浸淫艺海多年，在她面前也相形见绌，因而更加让我充满期待。当时还感慨她虽演技一流但不一定有机会比佳佳更出名，结果去年人家接了几个本子，还有一部大热的，对于这种“打脸”，我感到的满是欣慰。（不过还是得提一句，褚楚出场时的妆造很难不让我想起河北彩花来...）
说回角色，这么多互动影游看下来，大家不难发现，第一个登场的角色往往就是编剧写得最走心的角色，从而人气数一数二。（有人说这种现象主要是玩家的心理活动过程导致的，也说得通。）很多玩家明确指出，褚楚线的剧情是致敬了舒婷的名作·《致橡树》，然而笔者并不喜欢现代诗，因而插不上什么嘴，也不想复制粘贴。在前面评甜恬和安然时，我提出《拜托》的主角可以视为感情中六种维度的示现，并构成了三组明显的对立（爱-智、随机-有序、未来-过去）。以此观之，褚楚的高人气，正是因为这个角色在一个恋爱游戏中对应着“爱”本身。褚楚的爱，是基于共同观念与共同环境的平等相处、各自成长，而双方依然相互陪伴着、护卫着，以分享为乐，以分担为常，不时从中激起冲动的、无私的奉献。悠长、炽烈，却又克制、独立，洋溢着鲜明的理想色彩。这样的褚楚固然是无数社会男士心心念念的佳偶，但笔者出于个人理念，对各种理想主义都持怀疑为主的态度，所以她只能屈居中档。
在褚楚这里，也要谈到玩《拜托》最让我不满的设计，就是无论在前五关如何运筹，也一定做不到六位女主的好感度都足够点出各自的结局。问题就是出在第一章，几乎全是“选了A，B的好感度就要下降”的选项，反倒是作为开拓者的《完蛋》把这点照顾得很妥当。回看“第一个登场的角色往往就是编剧写得最走心的角色”这句，可能编剧也是在第一章费的力气最多，把“爱与智的对立”搞得相对这么严肃漫长，而“随机与有序的对立”细节得靠脑补，“未来与过去的对立”又虎头蛇尾了...
先玩过《完蛋》的玩家，很容易将褚楚对标到肖鹿上。诚然，二位都是秉性纯良，能为男主奋不顾身的女子，但也各有胜场：褚楚相较于肖鹿的长处，是她有着无比固执刚强的心地，不但能将绵绵爱意化作行为上的果敢，又每每令观众为她面对考验时的忍耐坚贞而动容。具备了这些的褚楚，若让我不揣冒昧地以佛菩萨作比，我将向褚楚双手合十，放声道出——
“南无峨眉银色世界大行普贤王菩萨！”
【褚楚的主题曲/he】杨丞琳《左边》
（“伸出右手、想陪着你向前走，感受你爱我的心跳在左边。那么深深爱你的我，相信你会了解。”褚楚与明天一同面对明天，互相抚慰，无论相隔多远，都能感受到对方的心跳就在身旁。）
【褚楚的be】弦子《舍不得》
（“我舍不得，可是时间回不去了。爱你很值得，只是该停了，没有我你要好好的。”明天把过往的点点滴滴视若敝屣，跑到别人怀里去。褚楚以金刚心摧破迷雾，笑着的脸微微向上，口中却是决绝的分离致辞。）
【我是明天，我要唱给褚楚】阿杜《坚持到底》
（“是你让我看透生命这东西，四个字、坚持到底。如果没有你，我的生活回到一片狼藉。是你让我翻破爱情的秘笈，四个字、坚持到底。不管有多苦，我会全心全力爱你到底。”明天与褚楚共同努力，既救赎了对方，也救赎了自己，便把一路的感悟与感恩直白地倾诉出来。）