我因为一些原因上学比较早，所以上大学也比较早。16岁是个青春洋溢的年纪，但是我觉得我不青春。

上初中的时候，因为自己不懂得人情世故，很直，天天站在教室后边，被各种小组长举报什么不交作业，初二初三，我基本上是站着度过的，我不知道为什么他们能对一个十三四岁的孩子这么狠，不知道为什么学校是如此一个与知识不沾边的地方。天天让我站在后面，听不得课的数学老师，在我妈塞了几百块钱以后眉开眼笑，天天假意慰问。

几百块是我妈说的，真的是几百块么？又或许是几千块？我的母亲，一名劳动者的血汗钱，被这些贱人，肥猪赚走，我觉得很不是滋味。

给了钱之后，那个老师没有让我站到后面去了。我曾经站在后面的时候，看到后面的人卷子是白的，而我只是一道题没做，就要站到后面去

略跑题了，说的是我的母亲住院了，讲的却是我，大概一切不好的情绪此时涌在心头，都要发泄一下便是吧。

我的母亲一开始是做老师的。她当了二十年的老师，却没有转正，原因是她到处教书，而不是在一个地方教书，所以也失去了领退休金的资格。

前排

后来我上小学的时候，她在那条破街上租了个门面房，开了一家补习班

家乡，在我心里是一条破街。秋天的时候垃圾袋形成漩涡，四处翻飞。四处都是尘土，还有各种各样的穷人。小时候母亲带我去镇上的商场，去买一些小零食，大零食，买火锅丸子和廉价的肉卷，把电磁炉架在补习班的批发桌子上面涮锅。我小学三年级的时候还只有十岁出头，每天晚上抱着母亲的胸睡觉。

小时候觉得汉堡是好高级的东西啊。早餐店有卖汉堡的，五块一个。我生病的时候说想吃汉堡，妈妈冒着雨去给我买了，又回来。

我母亲生我生的迟，三十八岁才生的我，十岁的时候，母亲已经快五十了。那样一个中年妇女腆着大肚子（剖腹产生我导致肚子大），手里捧着一个汉堡，给我吃。

那时候用的还是白炽灯，黄而扎眼，时不时闪烁，并且舍不得开。依稀记得那时候交电费要走很远的路，要爬梯子上房，然后打开铁盖子把卡刷进去。一个月一百多，好贵。

母亲总是不知疲倦。就如给我买汉堡一样，总是干活。我父亲也在外地工地上干活。母亲一个人养我。过生日要吃蛋糕，出门找不见妈妈要原地站着不动，这都是母亲教给我的。

抱抱你