2018年7月27日，一中18届高一开学的第二天，班主任排座位把总分第一的我和文化课分第一的你分在了第一排做同桌。

有同学告诉我你是“全市第一”。那时我诚惶诚恐，看着你认真的态度、工整的笔记，心想，怎么这么牛逼。

渐渐的熟悉起来。从最初的小心翼翼，慢慢也开始说小话，开玩笑。你很内敛，但我调皮捣蛋。我开始带你玩、逗你笑，我喜欢看你笑。你有一件酒红色的T恤，胸前写着“CAT”，你每次穿它我都会喊你“虹猫！”你又买了蓝色的T恤，然后见到你我就喊你“蓝兔！”最搞笑的是你最后换上了一件白T，袖子分别是红色和蓝色，我叫你“虹猫蓝兔”。你笑吟吟的，也不生气。

那时候的我不爱学习。化学课上，我会告诉你摩尔老师穿皮鞋没穿袜子，并且透过透气孔可以看到他的小脚趾。自习课抠指甲玩，撕下来的指甲我就偷偷夹在你书里，或者等你穿裙子的时候，上课时拿着指甲偷偷刮你大腿，你有气也没处撒。你对我特别包容也特别好。每次去小卖部买薯愿都会默契地分我一半，在我下午打球的时候还会专门给我送水“撑面子”。作为回报我会细心挑选上学路上的狗尾草，把最挺的拔下来当做鲜花，在早读时一本正经送给你。

还有好多好多事情，有的写不下，可有的也想不起来了。只记得那个夏天，蝉鸣聒噪，晚霞迷人，窗外的晚风将窗帘吹得圆鼓鼓，我偷偷看你，被你发现了，冲我笑。

好想跟你谈恋爱。我们距离在一起只差一张告白的纸条。可是我那时候还没来得及结束前女友的纠缠，而且我还是班里的班长。那些天我好纠结，最终也没有勇敢迈出那一步。然后我朋友说要追你，问我意见。我当时就觉“轰”的一声。可是我能说什么呢？我又该说些什么呢？那几天，你也吞吞吐吐跟我说这件事。看我也不表态，就慢慢跟他发展了。我心里难受得很，相当不是滋味。最后憋不住跑车棚把你俩自行车的车鞍子调了，然后把他车轮子卸了。想想真的好笑。

于是我们就成了“纯友谊”，在一中彼此最好的朋友。以朋友的身份默默关心着对方。你的胃不好，我就在我爸看胃病时，偷偷抄下来医生写的养胃的方子带给你，并叮嘱你少吃米饭多吃面食，因为米饭是酸性的；我学习偷懒，你会把写好的作业、整理好的笔记全都留给我，让我不至于掉队。

做不了情侣然后成了兄妹，三年你喊了我三年哥哥。每年我的生日你都会提前老早到教室，背着大伙悄悄把准备的礼物塞在我的桌洞里，每次都给我一种圣诞礼物的惊喜。高三去衡水之前，你给我买本子、笔还有吃的要给我送行，嘱咐我好好学习好好生活，至今我还记得厚厚的笔记本上，写着硬朗的“前程似锦”。

神贴预定

可是我做了什么呢？一次次惹你哭，然后满怀歉意地哄你笑。我挺过分的。高二有一阵闲得无聊我就画同学玩。画到你时，因为之前我嘲笑你脸长，我就专门找了教室里最大的报纸，然后在对角线画了你的脸。当时后排同学传阅都笑喷了，你也想凑热闹看，最终临放学还有 20 分钟的时候传到了你那里。你愣住了，接着把头埋进臂弯呜呜地哭。我知道闯祸了，大气都不敢喘。放学铃响了你抬起头转身就走了，连一秒钟道歉的时间都没留给我。

我忐忑不安了一个中午，下午又去找你，你眼角红红的。明明有泪痕，却告诉我没生气。我心里一直很内疚。

因为好哥们的事情，我脑子一热跟你绝交了，后来缓过来才明白你对我一直那么好，绝交是我自己没事找事。那一天下午你扫地扫到我面前的时候，我抬起脸对你说：“对不起。”你说了一句“哥哥。”泪水止不住地流。就算到了今天，对你我依然常觉亏欠。

高三的下学期你回到了我们原来的班级。我常借口找一个同学洗澡，实则想去教室看你几眼。如果运气好还能说上几句话，哈哈。可是有一次我假装随意地走到你桌前，你收好书包转身就跟别的同学跑步去了。我感觉到了多余，从那放学我就再也没有去过班里。可我还会在一些没人的中午回到那里，按着座次表找到你的桌子，看看你的书本，想想之前的时光。怎么会不怀念呢？

眨眼间毕业了呀。我压抑着心里的紧张回到原来班，佯装大方地让同学给我们拍了张合照。那是我和你的第一张合照。其实之前我心里想了很久，在毕业时亲你一口。但在这么多人面前我还是胆怯了。又是一年盛夏，曾经我们那两张嬉笑打闹的课桌也要换主人啦。高中三年就这样结束了。于我本人来说无比精彩，但心里你独占的那一块，遗憾、愧疚、感激、怀念混合着像夏日的暴雨淋透了我。