1
南宋诗人陆游以寿命之长和著作之丰在中国文学史上称最。他生于公元1125年（北宋宣和七年），卒于公元1209年（南宋嘉定二年），活了85岁，在最有影响的中国诗人中，是寿命最长的。他留传到今天的诗词作品有九千多首，也是留下诗作最多的古代诗人。并且，这还不是他创作的全部作品，据记载，他66岁整理自己的旧作时，在42岁以前写的18000首诗歌中，只选留下了394首。以此来推测，他一生写作过的诗歌，应不少于三万首。
诗写得多了，难免良莠不一，就是经过他本人精编过的传世作品中，也有不少平庸之作。但他毕竟是个有才华的诗人，而且把主要精力也放在吟诗作文上了，居然没有考上科举。他之所以能当上官，是靠别的官员的保荐进入官场的，保荐他的重要理由就是他的诗文写得好。他的这个特长连皇帝都知道，南宋孝宗皇帝曾两次召见过他，予以提拔，据说也主要是他的诗名太盛的缘故。公元1186年（南宋淳熙十三年）任命他为严州（今浙江建德、淳安一带）知州时，孝宗皇帝与他谈完话之后，还特意加上了一句：“严州那地方风景很美，便于你在公事之余，吟赏写诗。”
这位活着的时候就以诗名见世的诗人当


2
南郑即今天陕西汉中市南郑县一带，当时距宋金西北边境不远。公元1169年（宋乾道五年），参知政事（相当于副宰相）王炎被任命为四川宣抚使（相当于副宰相级别的西南战区总司令），他将四川宣抚使司的办公地点由四川广元北迁至陕西南郑，以便突进到边境前沿，规划、指挥对金战事。公元1172年（宋乾道八年），陆游被王炎辟为四川宣抚使干办公事、兼检法官（相当于军事参谋兼管法律事务），这时的陆游已经48岁了，但他以饱满的热情投入到了火热的工作中去，因为，这毕竟来到了他梦寐以求的抗金前线。
陆游在南郑工作的时间并不长，从1172年3月到任，到1172年10月离开，满打满算不过八个月，但就是这短短的八个月，却改变了陆游的一生。几乎所有的陆游传记作者都认为，南郑的军旅生活是陆游生命中的一个里程碑，也是他诗歌创作中的里程碑，用《陆游传》的作者朱东润先生的话说就是：到达南郑以后，陆游的诗风发生了根本性的变化，“他的气概沉雄、轩昂，每一个字都从纸面上直跳起来，诗里充满了坚强的生命力和胜利的欢笑。”和北宋名臣范仲淹抱怨军旅艰苦的“将军白发征夫泪”的苍凉低沉不同，陆游全部关于战场和军旅的诗歌都写得那么高亢有力，充满了战斗的欢乐，他甚至认为，世间最高的快乐就是当兵打仗：“投笔书生古来有，从军乐事世间无。”也正是在这个意义上，清代的梁启超才称陆游是古来唯一的男子汉：“亘古男儿一放翁”。


陆游在南郑的活动范围主要在陈仓道、褒斜道、傥骆道三条翻越秦岭的古道之上，所以他关于南郑的诗歌中频繁出现大散关（在陈仓道上，秦岭北麓）、五丈原（褒斜道的北出口，在今陕西省歧山县五丈原镇，诸葛亮曾在这里屯兵与司马懿相抗，并于此地病逝）、骆谷（应是傥骆道的北出口，今陕西省周至县的骆峪）等等，他诗中的许多地名，如大散关下的鬼迷店、凤县的黄花驿等，今天已不可考证，但应大致分布在这些古道上。

他穿行于这些古道上的主要任务有两项，一是随同前线部队进行日常的巡逻；二是随小股侦察部队深入到敌方境内，进行渗透侦察。另外，在行军间歇中，也与军士们一同打猎、喝酒。他所行走的路线必须翻过秦岭主梁（如从南郑到大散关），这些山梁的海拔高度均在2000米以上，春季的三、四月份和秋天的九、十月份，经常会下雪，甚至结冰，所以，他的诗中才出现了“烧兔驿亭微雪夜，骑驴栈路早梅时”，“ 我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼，铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”的句子。

不熟悉地理情况的读者想像不出“早梅”与“微雪”是如何联系起来，或者是想不明白，在关中平原的3～10月间（这是陆游在这一带唯一活动过的时间），渭河平原如何会有冰雪？其实，延着这些古道走上一遍就明白了，当汉中南郑县的腊梅盛开时，通向大散关的陈仓古道秦岭主梁上可能正是大雪纷飞，今天也依然如此。而陆游说的“铁衣上马蹴坚冰”，也可能指的是大散关关沟中清姜河的水坚冰未化，而不是渭河的水。清姜河流下大散关后，在今宝鸡市区汇入了渭河，山上有部分坚冰未化，山下却是流水潺潺，这是秦岭山区独特地理条件造成的。


陆游所参与执行的任务只是边防部队正常的巡逻和侦察，并没有参加过真正的战斗，所以，他和辛弃疾不一样，并没有在前线亲手杀过敌人。唯一让他值得骄傲的事件是在一次巡逻的路上，他亲手杀过一只猛虎，这件事让他骄傲了一辈子，到老了还把那个老虎的头骨放在床上作纪念。对这一杀虎壮举，他写过多首诗回忆，以至于他到底是怎么杀死这只老虎的，后人都搞不清了。有时他说是用箭射死的：“南沮水边秋射虎”；有时又说是用剑刺死的：“挺剑刺乳虎，血溅貂裘殷”；有时又说是用戈刺死的：“奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注”。不管怎么说，亲手杀死了一只老虎可能确有其事，这大概也是这位诗人唯一一次有战斗色彩的经历了。
这期间他写了一百多首诗词，皆是讴歌军旅生涯、抒发报国壮志的，后来，在一次渡河行军的过程中，诗稿掉入河中，大部分散佚，仅只留下了三十来首，这些诗词中有的不错，例如他的一首词《秋波媚•七月十六日晚登高兴亭望长安南山》：
秋到边城角声哀， 烽火照高台。 悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉！
多情谁似南山月，特地暮云开。 灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。


上半阙描述与军营同僚在边防驻地饮酒的场面，下半阙抒发收复故土的意志，但表达方式蕴藉含蓄，“灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来”，用直白的话说就是：长安的沦陷故土正等着我们去收复。全词寓豪迈劲健于清丽典雅之中，堪称词中上品。
但这些都不是陆游有关南郑诗词中最优秀的，他最优秀的作品是离开南郑以后，在一次次回忆中写就的。


3
公元1172年（宋乾道八年）9月，王炎被调回枢密院，四川宣抚司也随之被撤销，陆游被重新安置到成都府路安抚司做参议官，官阶上没有什么变化，相当于平级调动，但是他心情却发生了巨大的变化。王炎的内调，意味着宋孝宗改变了出师北伐、收复故土的国策。他派王炎来四川，建立宣抚使司，本来是想由他来统筹西南军事，待机北伐的，如今以明升暗调的方式将他调回去，并撤销了宣抚使司这一机构设置，说明孝宗改主意了，不打算北伐了。
王炎内调的命令下来时，陆游正在四川广元出差，不在南郑官署，他一边策马疾驰，想早日赶回官署，了解情况，一边暗想：这下子北伐的计划该泡汤了，他写诗记录下了此时急切失望的心情：
黄旗传檄趣归程，急服单装破夜行。
肃肃霜飞当十月，离离斗转欲三更。
酒消顿觉衣裘薄，驿近先看炉火迎。
渭水秦关原不远，著鞭无日涕空横。
然而，他赶回署衙也无济于事，只能是与王炎洒泪相别。十月底，王炎交割公务后启程，返回首都临安。十一月初，陆游也带着家人，动身南下，到成都就任新的职务。按说，从气候条件和生活条件上看，远在后方的成都要比南郑好多了，但陆游的心情却糟糕透了，经行由陕入川的剑门关时，他写下了一首广为人知的诗：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
依陆游本人的理想，是想当兵打仗，像卫青、霍去病那样在疆场上建功立业，好不容易到了前线，没想到竟这样匆匆收场，难道这辈子就只能做一名诗人了？他怀着这样惆怅，离开了南郑。


此后，三十多年的余下生涯里，陆游一直是生活在抑郁悲愤的情绪中，而在这些岁月中，他最有光彩的精神生活就是对南郑生活的回忆。这期间，陆游总共留下了三百多首回忆南郑生活的诗词，实际写的肯定比这个数量还多。占其作品总量比例虽然不高，但在品质上，却是他全部作品中最好的那部分。军旅生涯的艰苦磨炼与壮志难酬的苦闷，融汇在一起，发酵出慷慨悲凉、豪迈激越的诗篇，这些诗歌一扫纤弱的“小资气息”，质朴刚劲，苍凉悲慨，充满对于“大时代命运”的深切关怀，不仅是陆游本人最优秀的作品，也是整个中国文学史中最光辉的作品，我们不妨选择其中有代表性的作品，略加介绍。
（一）
三月十七日夜，醉中作
前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮。
去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。
今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照。
谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。
逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声。
破驿梦回灯欲死，打窗风雨正三更。
此诗作于公元1173年（宋乾道九年）阴历三月，当时陆游已从南郑前线返回成都不到半年，他曾经心灰意冷，无所事事，连最喜欢喝的酒都懒得碰，他甚至以为自己都丧失了喝酒的能力。一个偶然的机会，他又喝了一场酒，而且醉了，醉到失控的程度，脱帽向人大叫，他惊喜地发现自己居然还有大醉一场的能力，不禁又想起在青年时渡海吃鲸鱼和去年在南郑杀虎的经历，觉得那才是生命力饱满。有内容有意义的生活，而如今，只能颓废燕饮，酒醒以后，想着逆胡未灭的心事，在灰暗的馆驿灯下，三更天的风雨吹打窗棂，只有一柄随身的宝剑无语伴随着他，这是何等凄清的一幅场景。
此后的陆游，在喝酒方面更加放纵，诗人范成大此时来做四川制置使，是陆游的上级，两人本是旧日相识，又都是诗人，所以喝起酒来更没有边儿，为此，有言官以陆游“燕饮颓放”为由参劾他，结果竟被免官奉祠（就是免去正式的官职，只给一个主管某某庙观的虚衔，发半份工资）。他索性自己起了个名号“放翁”，以为自嘲。但他喝酒确实很大程度上是为了缓解心中的痛苦，尽管结果总是愁上加愁。在范成大离开四川时，他写诗给范成大，解释自己喝洒的状况“平生嗜酒不为味，聊欲醉中遗万事，酒醒客散独凄然，枕上屡挥忧国泪。”