每年中秋，如果不回老家，多半会给父母买套衣服，再寄两盒月饼。今年的中秋，债台高筑，只给父亲买了两盒药，还得背着土肥圆，连月饼都没舍得买——唉，人穷至此，情何以堪！
及至过完中秋，手里才稍稍宽裕了些，出于补偿心理，一次性在网了下单了五盒月饼——却突然收到父亲患上萎缩性胃炎的消息；土肥圆和孩子只吃稻香村的，唉，我只能继续放在办公室慢慢消化，一周才“消灭一盒……
小时候，食品匮乏，月饼三毛钱一块，又硬又甜，还有我不爱吃的红绿丝，但过节每人就一块，想多吃都没有——更有甚者，至死也没吃上一口……
在我七八岁时，某次中秋傍晚，正在河边玩儿，远远的看到一个老太太，衣衫褴褛，挎着篮子，在地上烧纸，边哭边念叨：“儿呀，快来吃月饼吧……过节就别回家了……你弟媳妇身子弱……受不住……”说罢就呜呜地哭了起来……
我还以为是见了鬼，撒腿就跑……后来听奶奶说，那老太太是可怜人，这些年被折腾的人不像人鬼不像鬼——她的大儿子是冤死的……
原来这老太太有两个儿子，都到了婚恋年龄，无奈家徒四壁，只能打光棍……
大儿子见在家种地不济事，跑去城里捡煤球儿，还被人讹了——仅仅是因为扔废煤球儿丢到了同行的头上，本来道歉过后就没事儿了——不料对方的叔叔衙门有人——找人给断了个轻微伤——住在医院不肯出院，把他那点微薄收入全花光了……
某天他去医院探视，见对方输的液体全是葡萄糖和生理盐水，医生私下里告诉他那家伙根本一点伤也没有……
他怒气冲冲的问那讹人的同行什么时候出院——“我就不出院，除非你给钱，不然让你倾家荡产……”
“那么我先送你去见阎王”—— 不待那小子说完，他就径直上前，掐住对方脖子，使出浑身力气，将其掐死，气嗓头都出来了……
自然，杀人偿命，他被判了死刑……
临刑时，正值中秋——他母亲两手空空的来看他——“妈，我都快死的人了，过节怎么不给我带块月饼？”
“家里因为你的事儿钱都借遍了，老二又要娶媳妇……我把你的身体都卖了……我连车都舍不得坐，上百里路走着来的，哪有钱给你买月饼……”说罢放声大哭……
一年后的中秋，老太太和小儿子及新媳妇儿团团围坐，共度佳节。新媳掰了块月饼，正要往嘴里送，突然努目瞪视，双手自扼其喉，作粗声喊“我要吃月饼……我要吃月饼……”——那声音，分别是死去的大儿子的……
全家顿时乱作一团，最后还是老太太央了附近的神汉，让她拿着冥币月饼，持香一路西去，路上不得回头，见人不得交谈，在很远的地方烧纸，慰祭亡灵……
然而此法时灵时不灵，有时老太太还没回来，冤魂已经又回来附在新媳妇身上要月饼……
送魂的距离从最初的几百米，到我见她时的十五里，越送越远……
一晃又三十年过去，想必老太太早已故去，与儿子地下相聚，不知又要做何言语——更不知他们的坟墓，有是否有人祭奠，是否有人在中秋团圆时——送上月饼……