郑无极
逐句解析《终身误》
《终身误》这支曲子本来写的是宝玉婚前错爱黛玉。作者将曲文中所谓的“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”、“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”等语，统统斥责为贾宝玉的“终身误”，认为宝玉婚前一度痴迷于林黛玉，就是错人知己、选错了终身伴侣。按曹雪芹的本意，宝玉错爱黛玉，这是“终身误”，黛玉错爱宝玉，这是“枉凝眉”，“以顽石、草木为偶”本来就是一场阴差阳错的讹缘。唯有女娲宝钗与顽石贾宝玉的金玉良姻才是“百年作合”的天命真配！然而，《终身误》这支曲子却长期遭到了后世读者，尤其是拥林派红学的刻意误读。拥林派红学很喜欢把作者所批判和否定的上述宝玉情迷昏话，断章取义地抠出来，当成“曹公本意”大肆宣扬，以此来论述宝玉如何如何“只爱”黛玉、“不爱”宝钗，甚至由此衍生出一系列关于宝钗与宝玉婚后如何如何“夫妻不和”的谎言谬论。但拥林派红学的致命错误却是一望可知的。因为脂评本原文反复强调的就是宝钗与宝玉婚后夫妻恩爱、鹣鲽情深。脂本正文及脂批当中根本就没有一条内容提及二宝婚后如何“夫妻不和”，曹雪芹、脂砚斋的原文再三提及的却是宝钗与宝玉婚后夫妻恩爱，有着幸福甜蜜的闺房生活。
比如，庚辰本第20回一条脂批就明说二宝婚后夫妻恩爱，“亦颇有或调或妒，轻俏艳丽等说”，而且宝玉“甘心受屈”于宝钗，心甘情愿一切都听从妻子宝钗的劝导：
……然后知宝钗、袭人等行为，并非一味蠢拙古板以女夫子自居，当绣幕灯前、绿窗月下，亦颇有或调或妒、轻俏艳丽等说，不过一时取乐买笑耳，非切切一味妒才嫉贤也，是以高诸人百倍。不然，宝玉何甘心受屈于二女夫子哉？看过后文则知矣。……（庚辰本第20回双行夹批）
庚辰本第20回另一条脂批也说二宝“成其夫妇时”的“谈旧之情”，方才是前八十回中唯恐提前泄露的“文章之精华”：
妙极！凡宝玉、宝钗正闲相遇时，非黛玉来，即湘云来，是恐洩漏文章之精华也。若不如此，则宝玉久坐忘情，必被宝卿见弃，杜绝后文成其夫妇时无可谈旧之情，有何趣味哉！（庚辰本第20回双行夹批）
曹雪芹在第5回《红楼梦引子》中点明，《红楼梦》的主题即为“怀金悼玉”，而且还把“怀金”放在“悼玉”之前：
开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。
曹雪芹在甲戌本第8回标题诗中更是专门强调宝钗与宝玉婚后的夫妻恩爱，有着如同“古鼎新烹凤髓香”一般醇香浓烈的爱情“风韵”！不仅如此，他还要告诫那些妄自诽谤金玉良姻的拥林派读者闭嘴“莫言”：
古鼎新烹凤髓香，那堪翠斝贮琼浆？
莫言绮縠无风韵，试看金娃对玉郎！
——假如宝玉婚后当真是“俺只念木石前盟”、“空对着山中高士晶莹雪”，为何曹雪芹还要告诫读者“莫言绮縠无风韵，试看金娃对玉郎”？假如宝玉婚后跟宝钗“夫妻不和”，为何脂砚斋看到曹雪芹原稿中写的却是宝钗与宝玉婚后夫妻恩爱，“亦颇有或调或妒，轻俏艳丽等说”，而且宝玉“甘心受屈”于宝钗，心甘情愿一切都听从妻子宝钗的劝导？如果这些“只念”、“空对着”等语真的是描写宝玉婚后的情况，“怀金悼玉的红楼梦”又该如何解释？如果宝玉当着妻子宝钗的面尚且“空对着”，过后他还会“怀金”，不停地怀念宝钗吗？所以，拥林派对于《终身误》的理解很明显是错误的。《终身误》写的根本就不是（拥林派所理解的）宝玉婚后，而是指宝玉婚前。这曲子的主题也根本就不是（拥林派所理解的）所谓“宝钗错嫁宝玉”，而是指宝玉错爱黛玉！对于书中贾宝玉来说，不是娶宝钗错了，而是婚前存有这些“只念”黛玉、“空对着”宝钗念头，本身即为“终身误”。所以，曹雪芹才明确强调：“莫言绮縠无风韵，试看金娃对玉郎！”

实际上，只要看看《终身误》中至关重要的第三句话，马上就可以明白这支曲子究竟讲的是什么意思：
叹人间美中不足今方信。
这个“美中不足”，照应的就是甲戌本第1回中癞头和尚、跛足道人试图劝阻顽石下凡时说的一番话：
“善哉，善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。倒不如不去的好。”（甲戌本第1回）
既曰“叹人间美中不足今方信”，可知在此之前就一定有人对贾宝玉讲过“美中不足”这话。只是宝玉当时是不信的，直到如今方才不能不相信。通观《红楼梦》全书，只有甲戌本第1回中癞僧、跛道劝说顽石之言以及第5回《终身误》这两处出现了“美中不足”四字，足见这两者之间必然存在前后照应的关系。而当初癞僧、跛道是对顽石讲的这话，而不是对神瑛侍者讲的这话。这也就证明了贾宝玉的前世一定是顽石，而不是真正的神瑛侍者。众所周知，顽石与绛珠之间是根本没有真实前缘的。所以，宝玉这时候心心念念的“木石前盟”原本子虚乌有。故此，《终身误》这支曲子的用意便已经呼之欲出了：顽石贾宝玉不听癞僧、跛道等天界神仙的劝告，错误地痴迷于原本子虚乌有的“木石前盟”，这本身就是他的“终身误”！直到后来顽石贾宝玉方才明白，女娲宝钗与顽石贾宝玉的金玉良姻方才是“百年作合”的天命真配，癞头和尚对他的告诫其实才是对的！

弄清楚了《终身误》这支曲子的题旨，就可以对曲文进行逐句解析：
1、所谓“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”。
翻译：天界神仙们都告诫我，金玉良姻才是天命真配；我却鬼迷心窍，痴迷于子虚乌有的木石前盟。
——理解这句话的关键是这个“都”字究竟指谁。高鹗以降的很多后世读者，尤其是拥林派读者，把这个“都”字理解为贾母、王夫人等荣国府家长。但这个理解明显是错的。因为脂评本中，除了元春倾向于支持金玉良姻之外，贾母、贾政、王夫人都支持或默许二玉姻缘。如果就贾府家长这个层面来说，不仅不能说“都道是金玉良姻”，反倒应该说是“都倒是木石姻缘”才对。其实，这个“都”指的是癞头和尚、跛足道人、警幻仙姑等天界神仙。因为“叹人间美中不足今方信，照应的就是当初癞头和尚、跛足道人试图劝阻顽石下凡时讲的“美中不足，好事多魔”等语。事实上，也只有癞僧、跛道等天界神仙才是齐刷刷都大力支持宝钗与宝玉的金玉良姻，反对黛玉与宝玉的木石姻缘的。故此，所谓“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”，讲的就是宝玉不听天界神仙的劝告，痴迷于木石前盟，这就大错特错了，陷入了所谓“终身误”。
具体来说，这句话照应的场景，就是第36回宝玉梦中的喊骂：
“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”（第36回）
——所谓“和尚道士的话如何信得”，足见癞头和尚、跛足道人都是大力支持金玉良姻，反对木石姻缘的。这时候，他们的形象出现在宝玉的梦境中，对宝玉进行了劝告，要他放弃二玉情迷，转而接受金玉良姻。宝玉当时陷在“终身误”当中，对此自然是抵触、抗拒的。但具有讽刺性的是，就在第36回之中，作者就让宝玉苏醒之后，对其梦中的喊骂予以了批驳、否定：
且说林黛玉当下见了宝玉如此形像，便知是又从那里着了魔来，也不便多问，因向他说道：“我才在舅母跟前听的明儿是薛姨妈的生日，叫我顺便来问你出去不出去。你打发人前头说一声去。”宝玉道：“上回连大老爷的生日我也没去，这会子我又去，倘或碰见了人呢？我一概都不去。这么怪热的，又穿衣裳，我不去姨妈也未必恼。”袭人忙道：“这是什么话？他比不得大老爷。这里又住的近，又是亲戚，你不去岂不叫他思量。你怕热，只清早起到那里磕个头，吃钟茶再来，岂不好看。”宝玉未说话，黛玉便先笑道：“你看着人家赶蚊子分上，也该去走走。”宝玉不解，忙问：“怎么赶蚊子？”袭人便将昨日睡觉无人作伴，宝姑娘坐了一坐的话说了出来。宝玉听了，忙说：“不该。我怎么睡着了，亵渎了他？”一面又说：“明日必去！”（第36回）
——宝玉苏醒之后，就将其梦中的喊骂斥责为“不该”、“我怎么睡着了，亵渎了他”，还斩钉截铁地表示：“明日必去（参加薛姨妈的生日宴）！”这就跟作者将所谓“俺只念木石前盟”、“空对着山中高士晶莹雪”等语斥责为贾宝玉的“终身误”一样，属于否定之否定的用法。曹雪芹正以此表现了对宝玉情迷的批判、否定态度，以及对宝钗与宝玉之金玉良姻的推崇和盛赞！

2、所谓“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”。
翻译：白白错过了“山中高士”宝姐姐对我的谆谆告诫，却始终念念不忘跟“世外仙姝”林妹妹的情迷缠绵。
——所谓“山中高士晶莹雪”、“世外仙姝寂寞林”，语出明代高启《梅花》九首之第一首：“雪满山中高士卧，月明林下美人来”。清代张潮《幽梦影》第11则亦有云：“赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。”《幽梦影》第40则又云：“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水想得意诗文。”由此可见，明清文士习惯于用雪比喻高人隐士，用花木比喻美女。曹雪芹对宝钗的定位是超越一般女性的女中高士，对黛玉的定位则不外乎依附于男子的传统女子。这句话用“空对着”来形容宝玉对宝钗的态度，显然不是指二宝婚后，而是指宝玉婚前。宝玉在富贵年少时，由于痴迷于林黛玉，白白错过了听从宝钗劝导的良机，没有习得一技之长，在贾府败落后，无法谋生立足，只能吃软饭，靠妻子宝钗养活，以至于最终不能不遁入空门。正所谓“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉”，这就是宝玉婚前不曾听从宝钗的良言劝告，“空对着山中高士晶莹雪”所造成的后果。这是宝玉“终身误”的又一重体现。
值得注意的是，很多后世读者，尤其是拥林派读者，通常习惯于把《终身误》中“终身”理解为婚姻大事、结婚。但《终身误》中“终身”其实是指宝玉婚前的用情，并不是指结婚。按，“终身”，也就是“终身大事”，本意是指对人的一生影响巨大的事件，后来多被用来指代婚姻，尤其是女子的婚姻。但《红楼梦》中的“终身”、“终身大事”，却未必是指代婚姻。曹雪芹取的乃是这个词汇的本意，即泛指对人的一生影响巨大的各种事件，并不专指女子婚事。比如，甲戌本第8回就提及一个秦钟版的“终身误”：
那秦业至五旬之上方得了秦钟。因去岁业师亡故，未暇延请高明之士，只得暂时在家温习旧课。正思要和亲家去商议送往他家塾中，暂且不致荒废，可巧遇见了宝玉这个机会。又知贾家塾中现今司塾的是贾代儒，乃当今之老儒，秦钟此去，学业料必进益，成名可望，因此十分喜悦。只是宦囊羞涩，那贾家上上下下都是一双富贵眼睛，容易拿不出来，又恐误了儿子的终身大事，说不得东拼西凑的恭恭敬敬封了二十四两贽见礼，亲自带了秦钟，来代儒家拜见了。（甲戌本第8回）
针对“又恐误了儿子的终身大事”一句，又有脂批云：
原来读书是终生大事。（甲戌本第8回侧批）
——这里的“终身”、“终身大事”就不是指女子的婚姻，而是指男子上学读书。所谓“误了儿子的终身大事”，具体指耽误了男子读书举业，而不是指女子嫁错人。
同理，《终身误》这支曲子中的“终身”二字也不是指结婚，而是指用情。因为对于宝玉来说，对女子用情便是他的“一生事业”。比如，第34回宝钗探伤，引起宝玉的联想便是：
“我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬。假若我一时竟遭殃横死，他们还不知是何等悲感呢！既是他们这样，我便一时死了，得他们如此，一生事业纵然尽付东流，亦无足叹惜，冥冥之中若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟矣。”（庚辰本第34回）
在众多女子当中，宝玉一度误认黛玉作知己，认为黛玉方才理解自己的愤世思想。结果到头来发现这一切都是错的，实际上宝钗方才是他在愤世出世思想层面上的真知己，黛玉在这方面反倒跟他格格不入。如此自择终身伴侣，结果还因为情迷而丧失了正确的判断力，完全是选错了人，这不是“终身误”又是什么呢？尤其是宝玉婚前“空对着山中高士晶莹雪”，没有及早听从宝钗的劝告，习得一技之长，对于宝玉后来经历的坎坷困苦，影响甚大。这就当然更足以称之为“终身误”了。

3、所谓“叹人间美中不足今方信”。
翻译：可叹啊，到如今我方才明白，癞头和尚、跛足道人当初劝告我的“美中不足，好事多魔”等语，乃是颠扑不破的真理。
已经说过，这个“美中不足”，照应的就是甲戌本第1回中癞头和尚、跛足道人试图劝阻顽石下凡时说的一番话：
“善哉，善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。倒不如不去的好。”（甲戌本第1回）
——贾宝玉实际上是顽石后身，并不是真正的神瑛侍者。所以，顽石贾宝玉与绛珠林黛玉之间是并没有真实前缘的。所谓的“木石前盟”，原本不过是“以顽石、草木为偶”的一种阴差阳错的讹缘。癞头和尚之所以大力支持宝钗与宝玉的金玉良姻，反对黛玉与宝玉的木石姻缘，原因归根结底就在这里。毕竟，宝钗是女娲后身，女娲宝钗与顽石贾宝玉之间才真是具有前世因果的。因此，“叹人间美中不足今方信”，也就是整个《终身误》的题眼：点明癞头和尚、跛足道人等天界神仙讲的话才是对的，女娲宝钗与顽石贾宝玉的金玉良姻才是“百年作合”的天命真配！宝玉婚前不听天界神仙们的劝告就是错的，就是他的“终身误”！

郑无极
4、所谓“纵然是齐眉举案，到底意难平”。
翻译：纵然是癞僧、跛道告诉我，宝姐姐将对我齐眉举案，可我心底的情迷还是久久难平。
——这句话对应对的具体场景，其实还是第36回“绣鸳鸯梦兆绛云轩”一节，而不是指宝钗与宝玉婚后生活。很多后世读者，尤其是拥林派读者，因为看到“齐眉举案”，就想当然地认为这话是指宝玉婚后“意难平”。但这种说法显然忽略了前面“纵然是”三字。所谓“纵然是”，表明这句话中的“齐眉举案”是一句假设，讲这话的时候还没有发生，也并不能确定必然会发生或必然不会发生。如果是宝玉婚后，婚姻生活要么是“齐眉举案”，要么不是，根本用不着前面加上“纵然是”三字。更重要的，“齐眉举案”是出自孟光、梁鸿的典故，本意是妻子敬爱丈夫，对丈夫毕恭毕敬。而根据庚辰本第20回脂批，二宝婚后的实际情况却是“亦颇有或调或妒，轻俏艳丽等说”，而且宝玉“甘心受屈”于宝钗，心甘情愿一切都听从妻子宝钗的劝导。如果硬要说“齐眉举案”的话，反倒是宝玉敬爱宝钗、宝玉对宝钗“齐眉举案”。这就更不可能出现所谓“纵然是齐眉举案，到底意难平”的情形了。
实际上，这个“纵然是齐眉举案，到底意难平”指的是宝玉婚前对婚后生活的错误想象，落脚点还是第36回宝玉的梦境。在梦中，癞僧、跛道劝说宝玉接受金玉良姻，必然会告诉他：娶了宝钗才会终身幸福，宝钗作为温柔贤惠的好妻子，婚后肯定会对你“齐眉举案”，把你照顾得很好云云。只是宝玉这时候陷于情迷之中，满心只有黛玉，对一僧一道的话颇为抵触，这样才会喊出“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘”这种鬼话。只是作者很喜欢狠狠抽打宝玉的脸。宝玉婚前是连宝钗对他“齐眉举案”都不肯接受的，到了婚后，宝玉反倒是“甘心受屈”于宝钗，心甘情愿一切都听从妻子宝钗的劝导，成了宝玉对宝钗“齐眉举案”。所以这个“到底意难平”，挺具有讽刺性的。婚前说什么也不肯接受的东西，到婚后就变成恋恋不舍、爱不释手的真香了。
由此可见，所谓“到底意难平”，这个“底”就是以宝玉成婚为底线。宝玉所有的“意难平”，都仅仅存在于婚前。到了婚后，就越过了这个“底”，就一笔勾销了。这也符合第58回“茜纱窗真情揆痴理”所预示的宝玉情感转折：
芳官笑道：“那里是友谊？他竟是疯傻的想头，说他自己是小生，菂官是小旦，常做夫妻，虽说是假的，每日那些曲文排场，皆是真正温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟是你恩我爱。菂官一死，他哭的死去活来，至今不忘，所以每节烧纸。后来补了蕊官，我们见他一般的温柔体贴，也曾问他得新弃旧的。他说：‘这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。’你说可是又疯又呆？说来可是可笑？”宝玉听说了这篇呆话，独合了他的呆性，不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝，说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界！”（第58回）
——小生藕官本来是跟小旦菂官搭戏，恩爱得就跟真夫妻一样。后来菂官死了，换了另一个小旦蕊官，藕官跟蕊官也是一样的夫妻恩爱、温柔体贴。不仅如此，藕官还讲了一番“得新不弃旧，恋旧不拒新”的“痴理”：“男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。”芳官把这话转述给宝玉听。宝玉觉得这话“独合了他的呆性，不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝”。芳官、蕊官、藕官就分别是宝玉、宝钗、黛玉的丫鬟。而藕官的“茜纱窗真情揆痴理”，能够“独合了他（宝玉）的呆性”，很明显也是预示了宝玉后来对待宝钗和黛玉的态度。黛玉死后，宝玉也照样会迎娶宝钗，婚后也照样会跟宝钗夫妻恩爱：“若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理。”这时候宝玉哪里还会有一丝一毫的所谓“意难平”？最多每年跑去黛玉坟前，烧一烧纸，“便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了”，不过如此而已。

郑无极
综上所述，《终身误》从头到尾讲的都是宝玉的“终身误”，而不是（拥林派所理解的）所谓“宝钗的终身误”。而且这曲子讲的是宝玉错爱黛玉，而不是（拥林派所理解的）所谓“宝钗错嫁宝玉”。更进一步，《终身误》自始至终讲的都是宝玉婚前情迷，没有一个字涉及宝钗与宝玉婚后的夫妻生活。即便是末句的“到底意难平”，这个“底”也只是到宝玉结婚前夕。一旦宝玉成婚，所谓的“意难平”便不复存在，完全被二宝之间“亦颇有或调或妒，轻俏艳丽等说”的恩爱甜蜜闺房生活所取代。所以，拥林派要断章取义地抠出“俺只念木石前盟”、“空对着山中高士晶莹雪”等语，打算用这些被作者所批判、否定的宝玉婚前情迷昏话，来造谣诽谤宝钗与宝玉的金玉良姻，这就只能被甲戌本第8回标题诗——《金玉姻缘赞》中那句“莫言绮縠无风韵，试看金娃对玉郎”给彻底横扫、批驳到烂！