通过一瓶墨水的视角，讲述了一封没有地址的信的情感历程。信并未投递，却承载着写信人深沉的情感。
运用了拟人化手法，把墨水当作有情感的主体，书写过程中的各种情感变化，从热烈到平静，从欢乐到忧伤，最终归于一种等待的状态。
诗歌探讨一种无法传递的情感和未寄出的信件之间的延伸递进，反映内心复杂的情感体验。
按情感的变化展开，从书写开始到结束，每一句都体现了不同的情感状态。
比喻和象征，比“叶落枝无情”、“遗落风尘的泪”，以及最后的“燕子”和“雪花”，增强诗歌的画面感和情感表达。
通过书写过程中墨水状态的描述
一层
传达了作者内心的波动。
从“如歌如泣”到“默默无语”，再到“忘乎所以”，情感层次分明，
二层
展现由外向内逐渐深入的心路历程。
三层
诗尾营造了一种静谧而又充满期待的氛围。
这首诗以其细腻的情感描绘和生动的意象构建一个寄托思念的安静与成熟。
一瓶墨水
把自己一点一滴地溶进信纸里
有时浓淡不均
有时长短不一
有时如歌如泣
有时默默无语
有时像叶落枝无情
有时像遗落风尘的泪
一层
情绪激动时，那是转角遇到了你
所有所思时，那是你呈现了你的漠然
忘乎所以时，像一颗忘忧草
情无着落时，像一个郁儿
最后，它把自己锁进抽屉
二层
像猪舍梁上的巢
风翻不开，雨读不到
只等那只燕子
哪怕衔来一片雪花
也会感动得
泪眼模糊