（接上贴六）
06
无足是一个很贪心的人，他从不知足。
有一天，他对知和说：
人们没有不追逐名利的，你要是富有，人们就敬重你，现在你难道还无心于此？还是智力不足？
知和说：
人们追名逐利，觉得名利跟自己同时产生，彼此连在一起，那些追求名利的人，混迹世俗，舍弃生命中最宝贵的事物，胡作非为。
然而，有些人竟还觉得追逐钱财可以长寿，可以免除烦恼，也太荒唐了吧，要知道，即便尊贵如一国之主，依然免不了人生的许多烦恼。
可是无足觉得，钱是万能的，无所不利，追逐名利，趋利避害，这是人的本性。天下人虽然看不起我这样追求利益的人，可谁又不是我这样的人呢？
无足说的没错，天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。
可是，终究会有一些人看到利益的虚妄，去追求生命中更重要的东西。
知和告诉无足：
人因为不知足才去追求财物，争遍四方也不会觉得自己贪婪，这都是一个人看待自身的标准。
看待自身的标准不同，生活方式就不一样。
知和还说：
知者之为，故动以百姓，不违其度，是以足而不争，无以为，故不求。
真正的智者，懂得知足，从不去追求多余的东西。
因此，多余的钱财，买不来多余的幸福。
可是在无足看来，离开了物质享受，人生就是一种折磨。
知和说：
持平就是幸福，有余就会产生危害，事物都是这样，财物尤其如此。
太多的人不懂知足，拼命积累财物，拼命追求物欲的享受，满足于物欲的享受，却忘了生命最重要的东西，他们带着自己的财物，如同负重登山苦不堪言。
有些人拼命挣钱，只为了把自己折腾生病的时候有钱看病。
然而，那些真正智慧的人，却是“不以美害生”，“不以事害己”。
庄子讲，如同许由一样，尧打算将帝位让给他，他也不愿接受，因为他不愿为了外在之物，损害自己的真性。
真正活明白了的人，是不会被外在的东西困住的，对他们来说，规矩也好，物质也好，名利也好，超出生活所需要的部分，就是没用的。
07
人生是一片旷野，可我们人生的旷野里，到处都是轨道，到处都是规矩和标准。
这些年，即便我生活在山里，内心有时候也难免恐慌，年龄大了，有时候会为年龄焦虑，这些年自己做事，有时候也会为效果一般而焦虑，害怕自己被同龄人摔在身后，害怕自己活成失败者。
我感觉到，一些规矩和标准织成的网络，铺天盖地，向我汹涌而来，试图将我困在其中。
这时候，庄子来了，他说：
天之君子，人之小人。人之君子，天之小人。
他告诉我们，这个世界本没有规矩，所有的规矩都是人自己创造的，每个人都是一个世界，你不必遵从外在的标准，只需护着自己的真性，顺应本性而活。
（续完）
（文|不有趣灵魂）

“不败顽童”王世襄：玩到极致处，名利算个屁
（每日轻读书/优质文化领域创作者/2025-3-贵州）
顶级玩家马未都，人称马爷。
有人问他：
“你一生最佩服的人是谁？”
马未都想都没想，脱口而出：王世襄。
王世襄是谁？
他是上个世纪北京城有名的公子哥，他出身豪门，一生爱玩，很多人玩物丧志，王世襄玩物养志。
那些觉得有钱了才能玩的人，是暴发户心态，说白了，想要用玩来炫耀自己的富裕，他们是活得无聊了，花钱买消遣。
可是，对于真正的玩家来说，玩，就是生活，生活本身，就是玩，在他们看来，一个玩都玩不好的人，是绝对活不好的。
有人说，十万个王si聪，也玩不过一个王世襄。
看了王世襄的人生后，才知道这话保守了，一个有钱的纨绔和一个玩界的祖宗，是没法比的。
01
先说王世襄的家世背景，他出身豪门。
马未都说：
“和他家比起来，今天的豪门都只是旁门。”
王世襄家到底有多豪？
先看权势富贵。
工部尚书王庆云，是王世襄的高祖，他的曾祖曾是刑部主事，他的祖父，是工部尚书。
后来，清王朝没了，民国建立，王世襄的父亲，也是国务院的秘书长。
再看文化和精神。
王世襄的伯祖，是梁启超的老师，王世襄的母亲，是著名的花鸟画家，工于诗词，写得一首漂亮字。
更了不起的，是王世襄的舅舅金北楼，他是画坛领袖，曾和张大千齐名，另外两个舅舅，也在各自的领域极为出色。
有些家庭有钱，但缺乏精神，只粘着满身铜臭。
有些家庭有文化，却没钱。
王世襄很幸运，他家有钱又有文化，可以谈物质的远方，也可以谈精神的浩瀚。
王世襄出生在这样一个家庭，家里的每个人，都有着深厚的学识素养，是真正的物质贵族，也是真正的精神贵族。
因此，王世襄不仅有着优越的物质生活，更有着诞生自由独立精神的肥沃土壤。
1914年，王世襄出生，祖父给他取名“世襄”，这是他的大名。
父亲给他取名长安，生在乱世，长安即好。
因此，家人都亲切地叫他长安。
3岁的时候，家里给他请来了最好的私塾先生，教他四书五经，教他经史子集。
然而，除了古典诗词，其他的他都不喜欢。
王世襄从小就调皮捣蛋，对那些老掉牙的之乎者也，他无比讨厌。
在家里，他是捣蛋鬼，舅舅形象地说，他是捅马蜂窝的。
有他在的地方，总是很热闹，让人哭笑不得。
然而，每当家人认真做事的时候，他总是认真的看着，泼墨成画，用一把雕刻刀化腐朽为神奇，对着一堆竹简纵情谈笑。
幼年的王世襄，当然看不懂这些东西意味着什么，可是这种高雅的精神生活，深深影响着王世襄。
多年后，他感慨说：
“如缺少这样的家学，我的人生可能是另一种方向。”
出身，决定不了人生，但出身，能深深地影响着人生。
02
有句老话说，三岁看小，七岁看老。
年纪渐大，王世襄却一点也没长成“正经”的样子。
他不想读书，却越来越喜欢玩。
一开始，他看人家玩鸽子，斗蛐蛐，看着看着，自己就开始上手。
有些人是玩物丧志，玩着玩着，沉迷其中，成了“巨婴”，玩得生活不能自理。
王世襄也玩，并且玩得更高级。
很多人只知道玩，却不知玩的“门道”，王世襄偏偏要找到这种门道。
他在蛐蛐摊前徘徊，只为找到一个好蛐蛐。
找不到好的，就自己去捉。
这就有意思了，他经常在山中流连，到处寻觅，为了捉到蛐蛐，和大自然斗智斗勇。
找到了好蛐蛐，就自设斗局，邀请各路玩蛐蛐的大神一较高下。
玩着玩着，他就从业余玩家，成了职业选手，很快就成了顶尖选手。
（一）

（二）
彼时，一个蛐蛐玩家，玩了很久，百战百胜，号称百战王。
然而，和王世襄比了一场，百战王失败了。
那时候的王世襄，还在上中学。
中学生王世襄，兴趣越来越多，活得越来越怪，简直有点怪模怪样的，他捉虫，买虫，斗虫，养虫，经常和虫打交道。
玩不要紧，最厉害的是，他玩什么都能玩得很好，玩得很专业，能完成行家，这就不一般了。
玩虫玩够了，他开始学人家养葫芦，这个比较难，葫芦还小的时候，就套上模具，葫芦长大后，拆开模具。
他种葫芦，一样很“牛逼”。
王世襄还玩鸽子。
为了训练鸽子的灵敏性，他拿着杆子，上屋顶赶鸽子，满院子追鸽子。
他养的鸽子，灵敏听话。
写作文的时候，篇篇讲鸽子，关键是，每篇还都写得很好，直到老师下了最后通牒，再写鸽子，一律零分。
爱屋及乌，王世襄爱鸽子，于是就去研究鸽哨，鸽哨一响，有人觉得是噪音，王世襄却觉得是美妙的音乐。
为了找到一只好的鸽哨，他寻访各路鸽哨玩家，和“哨痴”王熙咸成了朋友，此人无鸽子不快乐，没有鸽子，吃啥都没味道。
王世襄还玩鹰，这个更难，鹰是凶猛的动物，不容易驯服。
一开始，很多人都不相信王世襄这样的公子哥玩得了鹰，可王世襄不信邪。
最终，他玩成功了。
他训练出来的鹰，动作敏捷，还听话，架鹰扑兔，一扑一个准。
完了，就左擎苍鹰，右扛兔子，回家。
他还玩过难度更大的，训狗捉獾，也成功了。
还真是惹人嫉妒啊，玩什么都能玩出成绩，玩什么都能玩成高手。
他说：
“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，架鹰逐兔，挈狗捉獾，皆乐之不疲。”
任何事情，做到极致，就是成功。
03
有些人喜欢玩，却玩得很肤浅，花钱去买乐趣，所以他们总说，要有钱才能玩。
有些人喜欢玩，玩得很虚荣，他们将玩当成一种炫耀，炫耀自己的财富，炫耀自己浅薄的经历，来博取单纯者的欢呼。
对真正喜欢玩的人来说，玩，就是一种生活态度，有钱的时候，有有钱的玩法，没钱的时候，有没钱的玩法。
最重要的，就是玩得开心。
王世襄家里有钱，但是在他看来，需要花钱去玩的，都是不会玩。
那时候，摩托车是稀奇货，街上出现一辆，回头率满满的。
有一次，王世襄看到有人骑摩托过街，围观者众，他不以为然地说：
这算玩什么啊，怎么也得骑一匹白马。
少年公子，马上郎君。
不是买不起，是不屑去做。
很快，就到了上大学的时候，他选了医学，不是他喜欢，而是家里觉得，当医生，乱世盛世都好找工作。
可是学了一年，王世襄就转专业了。
这也不是他愿意的，而是他成绩太差，老师勒令转专业。
学习不好的原因，就是太爱玩了。
王世襄家太有钱了，学校旁边，就有他家的一个大院子，王世襄在里面种满葫芦，养了一大堆鸽子，再加四头凶猛的大狗，还有其他一些奇奇怪怪的东西。
上课的时候，他手上架着鹰，兜里揣着蝈蝈，一边听课，一边听蝈蝈乱叫。
同学们大笑不止，王世襄不管不顾。
他还带着自己的狗，出门打猎，一去就是几天。
玩了很久，学也没学，考试一看，啥都不会，老师说，医学成绩太差，不得继续学习，免得将来害人害己。
王世襄转专业了，开始学文学。
之所以选文学，是因为又可以写鸽子了。
他那么痴迷写鸽子，多年后，还真写了几本玩鸽子的书，成为众多玩鸽者的必读书目。
玩到极致，便是风流。
王世襄说：
我不惮霜雪，不避风雨，不分昼夜，于人不游处游，于人不至时至，期有会心，自悦而已。
无所求，方得自在，没有名利心，方得洒脱。
（二）

（三）
04
富贵如同草上霜，不牢固。
王世襄大学毕业，王家家道中落，沦落到需要典当物品维持生活。
随后，王世襄也迎来人生的滑铁卢，母亲去世，王世襄决定，好好学习，给母亲一个交代。
他驱散鸽子，送走了猎狗，遣散了雄鹰，将心爱的蛐蛐罐、葫芦、鸽哨等束之高阁，决定闭关学习，潜心苦读。
他爱这些东西，却不执着。
他不玩鹰，却跑去研究玩鹰的历史性和精神性，在他看来，这也是玩，他玩的是鹰，是自己的热爱，只要心中有鹰。
他自己养过鹰，训过鹰，他有经验，然后，他旁征博引，开始写关于玩鹰的研究，细致地讲述了捕鹰、养鹰、驯鹰、放鹰的过程。
又从卷帙浩繁的古籍里，考据了中国人养鹰的历史。
玩着玩着，玩成了学术文章。
我觉得，这才是高级的玩家。
很多人喜欢玩，但浮于表面，说白了，只有玩乐，一点精神的享受都没有，玩过之后，同样空虚。
王世襄不一样，他不仅仅是玩，而且玩出了高度。
这才是真正的会玩，这才是真正的玩好了。
很多人说，有钱了自己也能玩，但他会玩的，只是花钱，真要让他玩出个什么门道，那是一点都不可能。
钱可以买来消遣，却买不来才气和灵魂。
05
1943年，王世襄离开学校，南下求职。
他想去傅斯年的“史语所”，却被鄙视说：
“燕京大学出来的人，根本不配进我们史语所！”
王世襄转身就离开了，进了梁思成和林徽因组织的“中国营造学社”。
他们探访古建筑，这让王世襄看到了时间的痕迹，他发现了文物之美。
小日本投降后，王世襄被派去追回因战争遗失了的文物，开始了漫长的追回国宝的旅程。
这个工作，不仅费腿，还费脑，他得和别人斗智斗勇。
他好吃好喝的招待那些古玩商，从他们口里打听文物的下落，又根据这些下落一点点去寻找。
很多文物，都需要花钱重新买回来，可王世襄没钱，战后的国家，也是国库空虚，根本没钱。
没办法，王世襄想方设法筹钱，最终，在爱国人士手中筹得10万美元，买回珍品瓷器422件。
寻宝人王世襄，干得很认真，干得很卖力。
1946年，他追回21匣珍贵文物，有1085件，附件39件，珍品古玉数百件。
1946年9月，他又靠努力追回一大批国宝。
1946年12月，他为了追回国宝，前往日本，最终追回古书107箱。
他干得这么认真，却有人说他傻，因为他有机会出国，竟然不拿着公费到处看看。
他竟然拿着文物，恨不得一下子就送回国。
他确实很傻，不会公饱私囊。
他工作，就和玩一样，都是有态度的。
王世襄说：
故宫有许多事情要做，我不能在这里耗费时日。
他的工作，也得到了认可，他被任命为古物馆科长，说白了，就是故宫博物院的院长。
可那时候的故宫博物院，在长久的战乱之中，年久失修，院内杂草丛生，灰尘都积累了厚厚一层。
房子因年久失修，不是漏雨，就是坍塌，王世襄亲自带队，打扫尘土，修补漏洞，就这样一点一点地修，一样一样地整理。
故宫就这样被他一点点修理好，渐渐有了故宫的样子。
工作很累，很辛苦。
可他从不抱怨，每天忙完回家，就和妻子一起弹琴，一起吟诗，一起读书，一起赏画。
得空了，就出去逛逛，在古玩街，专门挑一些便宜的、别人不要的小玩意，如同在一大片沙石里寻找金子。
把淘到的宝贝拿回家里，他精心呵护，夫妻能高兴好久。
很多人说，太忙了，没时间玩，太穷了，没钱玩，其实，只是不会玩。
对会玩的人来说，“玩”就是人生的解药。
（三）

（四）
06
追回文物的时候，王世襄是功臣，劳苦功高。
修理故宫的时候，他是匠人，也劳苦功高。
可是，在那个特殊的时间，王世襄追回文物的辉煌经历，他的功绩，竟然成了人家攻击他的罪证。
一种可怕又荒诞的说法流传出来：
短短两年内收回七批文物，不仅多次往返平津，还从东京运回这么多的善本书，如果没有好处，岂肯如此日夜操劳尽心尽力呢？
荒诞在于，不可以做好人。
可怕就在于，欲加之罪，不患无辞。
王世襄进了监狱，罪名荒诞，编号38，他淘到的那些小宝贝，全部被抄，一件不剩。
在这人生的滑铁卢上，他的妻子鼓励他说：
“坚强要有本钱，本钱就是自己必须清清白白，没有违法行为，否则一旦被揭发，身败名裂，怎么还能坚持？！你有功无罪，竟被开除公职，处理不公问题在上级，因此我们完全具备坚强的条件。”
在监狱里，人家审问他，审了一年多，找不到任何王世襄有罪的证据，他被放出来了，但被革去工作。
没了工作，王世襄就活得更加自在了，他回到家里，就一直在玩。
朋友看不下去了，觉得人不能这样下去，得好好工作，就对王世襄说：
你别再玩了，我给你介绍个稳定工作吧。
王世襄不干。
他说：
一个人如果连玩都玩不好，还可能把工作干好吗？
确实，玩都玩不好，工作还能做好？
可是，太多的人连玩都不会玩。
王世襄继续玩，用自己喜欢的方式，《古琴名曲广陵散》《傅毅（舞赋）与般鼓舞》《普查民族音乐的开端——记湖南音乐的普查工作》《谈展子虔<游春图>》，他玩儿似的写作，玩儿似的搞研究，他的论文，一篇篇发表。
在自己的世界里，他用自己的方式活着。
真正的会玩，是懂得为自己找到生命最真实的欢乐，而不是为自己的无聊找一个消遣，更不是为自己精神的空虚找一个填补的对象。
真正的玩，是从内心发出的欢喜，是我们取悦自己灵魂最好的方式。
07
人生充满枷锁，然而，当你用玩的态度去生活，你会发现，生活可以玩的东西太多了。
当你把人生用来玩的时候，你会发现，任何事情，都可以很好玩。
没了工作，王世襄就写自己的文章，种自己的葫芦，养自己的鸽子。
可是，灾难又一次降临。
红卫兵拔了他的葫芦，砸了他的宝贝，对那些人，他毫无办法。
有时候，尽管你有道理，却没有可以讲理的人。
那是一个混乱的时代，为了保住那些小宝贝，王世襄主动上交，希望别人能网开一面，留它们一个全尸，将它们直接放进库房就好。
随后，王世襄被下放到干校，放牛改造。
他在那里，放了两年牛。
每天把牛赶上山，牛自顾自的吃草，王世襄就躺在青草上睡觉，听鸟儿唱歌，仔细观察鸟儿飞翔，感觉此处不是人间，是天上的仙境。
这么一想，人就不苦了。
他还要照料鸭子，在他的照顾下，鸭子长得又肥又大。
他被派去养猪，这活儿按理说不好受，可是王世襄还在玩，猪吃浮莲，王世襄就写诗：
“池塘一片水浮莲，日日猪餐日日鲜。自笑当年缸里种，只知掬月照无眠。”
真是豁达。
干校生活艰苦，有时候吃不饱，他会去山里采蘑菇，去水里打鱼，蘑菇和鱼一起炖，美得不像话。
为了提升打鱼技术，他和当地的农夫学习打鱼，他说：
“我姓王，是‘五七’干校的，以后我每个星期天都来你家玩，中午就在你家做饭吃。”
渔夫答应了。
此后，每到星期天，王世襄就带上生姜、大蒜、酱油等来到渔夫的住处，有时候来得早，没到吃饭的时候，就在船舱里睡觉。
对于吃鱼，王世襄很会。
他做鱼，一鱼多吃，炒鳜鱼片，炸鳜鱼排，糖醋鳜鱼，干烧鳜鱼、清蒸鳜鱼和清汤鱼丸，一桌子鳜鱼，妥妥的鳜鱼宴。
生活没温度，是因为生活的人不够认真，人一旦认真了，生活就有趣了。
王世襄一个城里人，是去乡下改造，有繁重的体力劳动，有时候，他必须从低洼处挑一百多担水上山，水桶里的水，边走边洒，人累得要死。
然而，看到满山的油菜花，王世襄开心地笑了。
（四）

（五）
有些玩，确实需要钱。
然而，人生不需要钱的事情，实在也很多，漫山花开，一个会心的微笑，云开云散，一个从心释然的表情，蹲下来看蚂蚁搬家，静候一株昙花的绽放，都是玩。
有钱才能玩的，是消遣，没钱也能玩得很开心的，是境界。
08
人间烟火气，少不了美食打底的生活。
王世襄喜欢做饭，而且做得很好。
少年的时候，家里有厨师，但王世襄经常跑进厨房，认真跟着学习。
他说：
幼年读书之余，我喜欢进厨房去看厨师做莱，那时我家的家厨，多是从各地请来的名师，技术十分高超。
在他们的指点下，我常常上灶，煎炒熘炸，样样都行。各帮莱，我都学，做菜的兴趣越来越浓，交了不少厨师朋友。
顽童汪曾祺，烧菜一绝，是美食界的扛把子，他能说，能玩，还会写。
有一次，几人约好在黄永玉家聚餐，说好每人做一道菜，其他人都精心准备，最起码不会太潦草，可王世襄扛着一捆葱就去了。
他就用这捆葱，做了一道焖葱，其他的菜，都黯然失色。
有时候，有朋友请王世襄去家里做几个菜，他自己拿着食材，拿着配料，就去了。
一桌子美食，总是一扫而空。
就连爱吃的汪曾祺，都不得不服，他说：
学人中真正精于烹饪的，当推北京王世襄。他以此为乐。
玩到极致处，成不成功已经不要紧了。
然而，那些真正将一件事情玩到极致的人，往往又都是成功的。
可王世襄，几乎将自己玩的东西都玩到了极致，
做饭，他折服了朋友们的胃。
他玩了很多年蛐蛐，最后写成了《蟋蟀谱集成》。
他玩葫芦，玩得很精，一本《读匏器》，成为所有葫芦玩家的学习手册，就连那些资深的葫芦藏家，也绕不开这本书。
后来，他成了明清家具的玩家，他不是拿那些古董来炫耀，而是深入研究，写了几本书：
《明式家具研究》《明式家具珍赏》《明式家具萃珍》。
他什么都玩，玩什么，都玩到极致。
七十多岁的时候，他被称为京城第一玩家。
为了玩，为了喜欢的东西，他舍得花钱，千金难买喜欢，金钱有价，热爱无边，他还舍得吃苦，舍得花时间。
很多人玩就只是玩，玩过之后，只剩空虚，这些人玩着玩着，就玩废了。
王世襄玩着玩着，就完成了一代大家。
有人说：
王世襄是玩物成家，成一代大家。
清华大学的教授尚刚说：
在当代玩家中，王世襄是最通制作、最知材料、最善游艺的一位。
大收藏家张伯驹也曾感叹：王世襄是个天才。
玩到极致，就是贴近灵魂，去做喜欢的事情，深深扎根进去。
09
很多人玩着玩着，会产生一个对物质的执念，这个执念一旦产生，人就会有很多烦恼。
杨澜在采访王世襄的时候，就问他：
当您精心收藏多年的家具被运走时，您当时的什么样心情？
王世襄说：
“对文物的占有都是次要的，重要的是对它们的研究和欣赏。这些东西，由我得之，最终又由我遣之。岂不就是一个最圆满的结束？”
对此，他不执著，所以很多年前，他主动将文物送给国家，坦然去做自己，并不为此感到痛苦。
在这世间，很多痛苦，都是因为执着，怕失去，怕失败，我们怕的东西越多，能困住我们的东西也就越多。
2009年，王世襄去世，很多人感慨：
“京城第一玩家王世襄驾鹤西去，京城空余鸽哨声。”
香港作家董桥哀叹：“这样的老人，以后没有啦，没有啦”。
世间再无王世襄。
10
很喜欢极致这个词。
这世间之事，做到极致，就是成功。
王世襄把人生玩到了极致，遇到苦难的时候，他也在玩，因此，即便在苦难的人生里，他回馈给人间的，依然是快乐和好玩。
生活是一锅五味杂陈的大杂烩，王世襄却用玩的态度，将各种味道弄得恰到好处。
他认认真真地老去，将生活过得有滋有味的。
而这世间太多的人，慌忙潦草的老去，到时候日子一天天还过得没滋没味的。
因此，读王世襄，就是一种享受，是一束可以照进心灵的光。
（文|不有趣灵魂）

马未都 | 《古稀记》
观复博物馆
优质文化领域创作者
2025-3-2209:14山东
今天（2025年3月22日），我已走完人生整整七十年的路程。七十年前，见证我出生的亲人，只有母亲尚在。感谢父母把我带到这个缤纷的世界，让我参与了这个世界的竞争，看见了它的变迁。父母是军人，在上海由组织介绍成婚，这是父母第一张合影，背面有母亲记录的时间～1954年6月26日，而这一时刻我刚刚诞生于母亲腹中。
其实，我来到这个世界，第一个看见我的，并不是母亲，而是我的接生婆～叶惠方大夫，她是我国最著名的妇产科大夫，1943年协和医学院毕业，曾长期任301医院妇产科主任。叶惠方大夫年轻时是个美人，在民国时期学习西医都是具有理想的人。
叶惠方 时年23岁 刚考入协和医学院
我60岁生日那天，带着鲜花和我的新书，郑重地去探望我的接生婆，而这一年叶大夫恰好100岁。我向老人家表达了我由衷的谢意，我对叶大夫说，每个人都有命缘，感谢您亲手迎接我来到这个世界。
我在60岁生日当天 去看望叶惠方大夫
我翻检了一下我生命的早期记录。满月、百日、周岁，我竟然都有照片。满月的照片，我窝在襁褓之中，目中无人，母亲在照片背面顺手写下“未都满月”四个字，今天看见格外感慨 ；
满月照
我的百日照片最逗，瞪着一双无辜的大眼睛，毫无羞耻地看着镜头，所有人看见这张照片都会问我同样的问题：你小时候眼睛挺大，为何越长越小 ；
百日照
而周岁的照片，则是我的保姆高奶奶抱着我，让我享受着来自这个社会的温暖。那时的社会真是温暖，我的周岁纪念照竟然不是母亲抱着我，而是保姆抱着我，可见父母一点都没有把保姆当做外人。
周岁照 保姆高奶奶
“人生七十古来稀”，我不能想象自己已是古稀之人。幼时一直以为这句话只是句俗语，长大方知这是杜甫的名句，而此时此刻才懂得“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”包含着唐代大诗人的感慨与期盼 ；可惜杜甫这么伟大的诗人也只活了五十九岁，还不满一个甲子。
两岁
科学家说，人三岁以后才逐渐会有记忆。玄学家说，三岁以前大脑里都是前世记忆的残存。我最初的记忆是在幼儿园，夏天难以入眠的午睡，让我揪毛巾被的线团消磨时光。一旦老师从身边走过，我会立刻假装睡着，很多时候装着装着也就睡着了。我有一张在幼儿园睡觉的照片，大概四五岁的样子，我很喜欢，我睡像甜美，双手相握，编织着心中的美梦。
四岁 蓝天幼儿园午睡中
我是空军蓝天幼儿园最早的小朋友，蓝天幼儿园成立60周年时曾采访过我，问我小时候在幼儿园最深刻的记忆是什么？我回答说：是男女小朋友一起洗澡。采访者说，这不行，说低了，得往高了说，幼儿园对你一生有什么重要影响？我绞尽脑汁附和说，幼儿园是放飞理想的地方。刚说完就知道调子起得太高了，实在唱不下去了。当然，我的童年是很幸福的，有照片为证。这是1959年的全家福，这一年我4岁，全家福中的我，骑着木马，眼见的成长。那时照相是件大事，没有今天这么容易随手一拍，所以每当照相时，全家都换好干干净净的衣服，有模有样地正襟危坐，让照相师记录下这美好的一刻。
这是1960年，姥姥和我们这些孙子辈照的照片，这一年我（二排左一）5岁，我想这是姥姥最幸福的时刻。
这是1961的全家福，我占着C位，这一年我6岁。
这是1964年，小姑和全家的合影，这一年我（前排左一）9岁。
这是1965年，全家在八达岭长城留下的合影，这一年我（前排中间）10岁。
看着这组照片，有一个问题，就是不知为啥，我越长越难看，眼睛变小，嘴巴变撅，美人尖也慢慢没了，小时候的可爱劲儿一点点褪去。生活也是这样，1966年，我11岁，解放以后最大的社会动荡开始了，从那时起，我突然没了照片，照片断档三年。直到1969年，我随父亲去了黑龙江空军五七干校，才又看见年少的自己。这是1969年夏秋之际，在东北田间留下的照片，我（左一）眯着眼睛，头发浓密，6个孩子和一个解放军叔叔；
另外一张则是列队行进，队伍中只有我一个人不戴帽子，手持镰刀，迈着大步，准备去割水稻。这年我14岁，第一次离开城市去干农活，希望自己能“脱胎换骨”。
第二年显然生活条件提高不少，这张五人照，均是秃头，我居中，但我最小，左右四人都比我年龄大；
另外一张，所有人都戴着帽子，我依然秃头，穿着马裤马靴，站姿凸显不羁的性格。这姿势并不是刻意摆拍，而是自然的表达，今天被叫做耍酷。这是1970年春天，我15岁，有着和今天同龄少年完全不同的成熟。
（一）

（二）
我有两次下乡经历，14-16岁在东北黑龙江，天寒地冻，领略了什么是极寒 ；18～20岁再度下乡，这次是真真正正当了农民，在北京远郊区，先学干农活，春种秋收，割麦打场，干牲口活，吃大锅饭。由于有管理能力，我被村里指令管理最多时146名知青的饭费，当了厨子。每人每月国家发12元钱，每天合4毛钱，这是吃饭的全部费用。这一千多元的现金，在那个年月算是大钱了，因此破例让我住了单间；住上单间，我就可以整宿读书。
19岁 插队时我的宿舍门口
读书让我在艰苦岁月中无比快乐。开卷有益，学海无涯。无论什么书都能给予你营养，让你眼界大开。读科学书让你逻辑清晰，读文学书让你情感丰满，读史学书让你融贯古今，读美学书让你知晓优劣，读哲学书让你思辨独立，读玄学书让你超越认知。读书给人的好处无可比拟，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。 我在10岁到20岁之间完成了三观塑造。1966-1976是新中国最动荡的十年，只有经历过的人才会有切身感受。三观，世界观——贯穿历史、人生观——容纳好恶、价值观——衡量内心，这些至今仍影响着我判断事物，如何做事。我这十年同样遭遇人生起伏，14岁母亲身陷囹圄，16岁父亲失去自由，18岁我再度下乡，在一百多知青的打打杀杀中寻求着平衡。我当时有个村治保主任的虚衔，和村书记一起学会管理他们，以致今天我的知青微信小群、还有我当年的暗恋女孩和我开玩笑，叫我“治保主任”。
我和西小营书记彭世昌
这张19岁的标准照就是那个时间段照的，满脸肃杀，目光逼人，清晰看出环境造就人的力量。在农村那两年，因管理知青多次引发冲突，我两次流血负伤。
离开农村后我还写了中篇小说《记忆的河》，1987年作家出版社还给我出版了同名小说集，在我文学之路上留下了一座驿站。
时隔一年，我被调回到城里当上工人，20岁的标准照已是满脸胶原蛋白，目光温和。我穿着父亲的哔叽制服，一副老干部的模样。
当年我和太太谈恋爱的时候，还没有彩色照片，我专门到照相馆花钱为这张照片人工上了色，让她拿回去给她父母看。这张我精心准备的照片竟然得到她父母及全家的一致的差评——嫌我长得不够风光，导致我的恋爱严重受挫，还和岳父结了梁子，直到生了儿子才冰释前嫌。
今天回过头去看这些半个世纪前的照片，自己也觉得不可思议，时代造就人啊！长相随父母，面相则随内心，经历与修行最终都会写在脸上，谁也隐藏不了。
我及我们这一代人非常幸运，出生时连年战火刚刚平息，国家百废待兴，人心蓬勃向上；我儿时的眼中，看见的都是笑盈盈的脸，蓝盈盈的天。我清楚地记得母亲领着我跨进小学接受老师入学前的面试。在我的记忆中，老师的考试总是那么简单容易，从来没有过压力，以致我仅有的小学生涯，除了淘气令我很难系上红领巾外，别的还真记不住有什么难事。
我小时候特调皮，胆大敢于冒险。在四层楼房斜顶上奔跑，没有一丝胆怯。攀高是我童年记忆中最清晰的片段，曾爬到学校一棵老榆树上被母亲呵斥，下来时只担心撕破衣服和怕母亲动怒。当我对这个世界渐渐形成完整观念时，社会风暴不期而至。那一场风暴席卷中国大地每一个角落，人对人剑拔弩张，人对物恨之入骨，迫使我以未成年人的头脑思考问题，失去了许多童年的欢乐与阳光。冥冥之中我感到不祥，知道未来的道路一定荆棘密布，不再有坦途。
我的父母都是非常正直善良的人，对我言传身教。父母在民国时期都受过良好的教育，在动荡的年代投笔从戎。父亲从枪林弹雨中走过来，负过伤，挂过彩，立过功；母亲为前线将士绘制战事地图夜以继日，废寝忘食。我在军人的庇护下成长，在军营中长大成人。父母这一代为国家抛头颅洒热血，我们不过是坐享其成。
父母 结婚前于上海
所以我从不去抱怨，也无资格抱怨。比起父辈以生命换取新生活，我们不过是多吃点儿苦，多洒几滴汗水而已。我20岁从农村回到城里，进工厂成为工人，加上我从小在军营长大，工农兵的经历构成了完美的履历，让我知晓农民的艰辛，懂得工人的不易，体会军人的责任，逐渐理解这个纷杂的社会，“世溷浊而不清，蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”
我20岁那年幸运地进了工厂，那是一座国家顶级保密工厂～国营230厂。50多年前，中国每一颗卫星，每一颗导弹，都离不开这所工厂。这所工厂内有许多身怀绝技的工人师傅，为祖国的航天事业贡献着力量。我被分配为铣工，车钳铣刨磨，铣工最难，所以有万能的铣工一说。我不能说我有多聪明，但我肯定不笨，很快学会了铣床的操作，一天的活往往不用半天就能干完，然后就跑到图书馆看书，不浪费剩下的时光。那时航天部有一个硕大的奢华图书馆，书多人少，那是我青春读书最美好的记忆。
（二）

（三）
由于我的青年时代丰富多彩，当文学大潮涌来之时，我也一支笔一摞纸偷偷地写起小说。那是我们这一代人的青春梦想，用笔改变自己的命运。梦想不能随便暴露，以防被人耻笑。我必须承认我就是命好，寄出的第三篇小说就发表了，1981年8月20日《中国青年报》整整一版，《今夜月儿圆》，爱情小说，青涩幼稚。可那是缺乏爱情的时代，报纸又独霸天下，一夜之间，按世俗的说法我就红了，75天后，我由工人身份调入中国青年出版社文学室做了文学编辑，变为干部编制，那时候真是不拘一格降人才，我一个没有任何文凭的人，居然进入中央一级的大出版社做了文学编辑，恍如梦境。
1981年8月20号《中国青年报》
我到出版社做编辑时，所有恢复高考后的大学生都还在校读书呢，天时地利人和，我一项不缺，恰到好处地接上了青黄。我只有努力，我必须努力，事无巨细，大小兼顾，不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。古人无数次告诫后人，积微能成巨，垒土方为山。
《青年文学》编辑部
我有幸在上世纪八十年代为自己喜爱的文学事业耕耘不辍，静待花开。几乎所有新时期文学卓有成就的作家，都是我们《青年文学》的作者。那是一个多么令人向往的自由时代，王朔的潇洒，苏童的细腻，史铁生的深沉，刘震云的幽默，余华的苦涩，莫言的沉重……如同一堂大戏，你唱罢来我登场，个个精彩，个个身怀绝技。别看这些作家今天高高在上，人五人六的，当年都一样青涩稚嫩，假装少年老成。
上排左起 苏童 史铁生 余华下排左起 刘震云 莫言 王朔
文学让我有了充实值得回味的十年，让我大大满足了儿时的梦想，天马行空，独来独往。我曾经错以为文学会是我终生的依靠，谁知我偶然发现文学界也不是清潭秀水，更不是翠竹青山。文章千古事，得失寸心知。再喜欢游泳，但水不具条件，那只好上岸，与文学渐行渐远，挥泪告别。
我的办公桌 桌上是作者投稿
我自幼喜爱文学，刚刚识字时，心中就燃起一缕烛光。读书让我的精神世界永远处于山巅，远观层峦叠嶂，逶迤绵延；近看苍松翠柏，枝繁叶茂。诗歌和小说给了我生命之美好，给了我生活以满足，以至于我年轻的日子里不知何为劳累，何为困顿，何为艰难苦恨。
灯下写作，旁边是辞典
“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，这是杜甫晚年所写，儿时读不懂，此时感同身受。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。杜甫的这首《登高》被历代文人列为杜诗七律第一，唐诗七律第一，古今七律第一。为何第一啊？气象高浑，风起云涌，将历史江山与当今个人串联在一起，既有大视野，又有小纠结；立意宽宏，忧国虑己；风急启势，停杯收尾；眼耳鼻舌身意，色声香味触法，让此诗无佛意有佛心，充满了一个文人的家国情怀。
家国情怀是一种润物细无声的教育，我童年的记忆里还有父亲一抽屉的勋章，小时候特愿意找出来别在身上神气一会儿。枪林弹雨中闯过来的父辈人，不经意间做了示范，让我自幼就有为国捐躯的冲动；所以我一直觉得男儿就应该战死在沙场。
父亲戎装照
然而，我们赶上一个好时代，国家无战事，改革大开放，积贫积弱的祖国终于大踏步地追赶世界，将近半个世纪，个人的生命曲线与社会崛起的曲线高度吻合，个人与国家一起腾飞，这种幸福多么难得啊！
尤其我二十几岁时写小说一炮而红，我的处女作占据了当时发行量最大媒体《中国青年报》一个整版，影响力超出我的想象。我被责任编辑叫去报社，看见成麻袋的读者来信，方知社会责任重大。紧接着，小说又被《小说月报》转载，处女作被转载跟获奖一样高兴，很快《中国青年报》又组织了专门的文学作品讨论会。千军万马挤在文学独木桥上的那一刻，我幸运地捷足先登，当上一名让人羡慕的文学编辑。
《小说月报》1981年10月号 转载处女作
我从农民到工人，从工人到编辑，按说已经攀上了高枝，可以无忧无虑地安度一生。尤其我在出版社那十年，文学大潮涌来，文学的社会地位几近高不可攀。今天的一众大作家当年都是小作者，去出版社时都小心翼翼，谨言慎行，忽然一夜成名，风光无限。回头想想真是世道变幻不定，人情冷暖如斯。
这样优越的工作环境我竟毅然决然地放弃了，放弃别人羡慕的铁饭碗，辞去公职，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”虽然我对文学的追逐没有变，但文学环境变了，掺进了世俗的沙子，令我不适。
（三）

（四）
我对文学最后的眷恋是创作电视剧，《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》曾让我那段日子风光且浮躁。作家们开始意识到小说赚钱不如影视，于是有些作家开始向原来不齿的影视界靠拢，加入了表面风光的创作。我不太适应影视界纷杂的生活，分得一杯羹后就知趣而退了。
左起 苏雷、我、魏人、王朔在黄山，我们参与创作了《编辑部的故事》
前排左起 魏人、 孙铁（海马歌舞厅导演）、我后排 刘斌（海马歌舞厅主演）
离开樊笼方知天地之宽，走入江湖才懂人性之险。四十不惑之年，我以为唯美的文学、唯真的文物，都已是囊中之物；生活一帆风顺，做事心想事成，于是异想天开地要做一家博物馆。那时的博物馆都是国家操办，个人不可染指。可我从骨子里喜欢这事，喜欢深不可测的文化之渊，探寻任何一点都会乐此不疲。
观复博物馆正式对外开放那天
人要相信命运的。我可丁儿可卯儿地踩在命运点上。1996年10月30日，新中国第一家具有法人资格的民办博物馆获政府批准建立，取名观复博物馆。观复二字来自老子的《道德经》，“万物并作，吾以观复”，植物、动物、生物、万物同时成长，我看着你们轮回。《易经》中也有观、复两卦，想想也是天意。
三十年前一闪念，三十年来担在肩。为此我放弃了发大财的梦想，把有限的资金投入于此，常常陷入困顿，但总是柳暗花明。于今回头一看，路途虽然崎岖蜿蜒，但方向未偏。尽管理想过于丰满，可现实也没那么骨感，观复博物馆近三十年来接待观众逾千万，以我为主单独成型的节目我做过上千台，出版过各类图书上百种，观众千千万，读者千千万，扪心自问，人生如此，还有何等幸福能超越此乎？
观复博物馆展厅
由于我对文物骨子里的热爱，研究成因乐此不疲。2008年初，我登上了央视的《百家讲坛》，近千位在此讲授知识的老师，只有我一个没有任何文凭，一个连小学都没有读完的人，登上国家电视台的王牌教育栏目，于我是荣誉，于电视台是包容。节目播出后，多少人恭喜我“大器晚成”，而我却早已云淡风轻。
2008年 百家讲坛
人生七十，每十年一站。
0岁时，混沌未开却无所畏惧，尚不知“人之生也，与忧俱生” （庄子《外篇·至乐》）；
10岁时，祖国的花朵，殊不觉“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”（许浑《咸阳城东楼》）；
20岁时，刚从农村回到城里，“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”（杜甫《秋兴》）；
30岁，在出版社任文学编辑，始知“书到用时方恨少，事非经过不知难”（《增广贤文》）；
40岁，异想天开做了博物馆，“天行健，君子以自强不息”（《周易》）；
50岁，登上百家讲坛，有教无类，“师者，所以传道受业解惑也”（韩愈《师说》）；
60岁，甲子轮回，天生万物，唯人为贵，“子非我，安知我不知鱼之乐”（庄子《秋水》）；
70岁，须发尽白，老骥伏枥，“从心所欲不逾矩”（《论语》）。十年一站，站站留痕，雪泥鸿爪，雁过留声，每一个人生节点，都已替我提前刻在墓志铭上，令自我反省，令社会检验。
人生天地间，忽如远行客。几千年来，沧海桑田，白云苍狗；浮生若梦，为欢几何。人生欢乐大都记不住，苦难和挫折却记得清。少年时，眼见父母先后失去了人身自由；青年时，熬过农村屋冷炕凉难捱的夜晚；壮年时，遭恶人算计的至暗时刻；中年时，为理想奔波，捉襟见肘；步入老年，仍免不了遭人信口雌黄，肆意泼污。
人生多变，对自己，要容忍一切出现；对外界，要容忍一切发生。一生路途遥远，赶路人趋利避害，无非见招拆招，人生随时可以改道。我老说，认知自己比认知世界重要，知道自己行不重要，知道自己哪里不行最重要，不行就绕道而行，遇山开路，遇水架桥。人只要活着，没有过不去的坎，时间不仅会磨平性格棱角，还会模糊掉记忆中的不幸。
无论怎么说，我已走完的七十年路程是幸福的。我说过，人生的意义就在于过程，享受七情六欲的丰富，读好生老病死的四课。按世俗说法，我已名利双收，不应再有遗憾。可人生不仅仅是名利，还有很多其他内容，所以我仍然会有很多遗憾。遗憾是人生中最重要的构成，没有遗憾的人生绝对不会完美。
三国魏时，有一文人叫李康，河北人。性格耿介，不合流俗，可魏明帝曹叡非常欣赏他，委以重任。李康有一篇美文《运命论》。注意：运在前，命在后；魏晋南北朝时期，国家分裂动荡，杀伐四野；改朝换代频仍，命运堪忧。文人感念国家之忧，同情百姓之苦，纷纷探求命运。李康的《运命论》则是此时发出的个人感慨。
（四）

（五）
“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人,众必非之。”这是《运命论》中最著名的警句。李康的本意是，作为社会有用之人，无论社会风险多大，人要按自己的认知前行，人要保持操守而不改初衷。这话说得多好啊，语重心长，言简意赅。所以荀子告诫说：不诱于誉，不恐于诽。既不要被名利所诱惑，也不要害怕小人的诽谤。
母亲 九十二岁
我头发随母亲，多而密，浓而黑，年轻时头发多也有烦恼，每次理发剪下的头发踩上去都打滑，不知从哪天开始，头发开始稀疏，一根根悄悄变白，直至白发苍苍。白发告知我人生苦短。
这些年，我为故去的亲人或朋友写了很多悼文，讴歌生命，思考人生。已经陆续出版了《背影》三集，写了75篇，计划写满100篇。一人一生，百人百年，用以记录我所存在的世界，听一生之故事，看百年之变迁。
人到七十，方知生命之短暂，方知很多愿望难以完成。人在一生中想做的事情太多了，大部分都会做不完。苏东坡贬谪黄州，夜游赤壁，发出“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感叹。这一年，苏东坡其实才45岁。我站在70岁的节点上，想想45岁是多么美妙的年龄啊！风华正茂，挥斥方遒。
人生如逆旅，我亦是行人。在人生的道路上，我们都是行人，匆匆来去，来去匆匆。那还有什么理由不去努力，做一个有益于自己，有益于他人，更有益于社会的人呢？人生没有最好的年龄，只有最好的心态。没有人能争过岁月，也没有人能跑赢时间，更没有谁能把时间定住，什么不老女神，冻龄男神，当个笑话罢了。对于岁月，只有珍惜自己余下的日子，不论长短，也不知长短，认真对待每一天。
人生七十古来稀，这是杜甫46岁时的期盼，于我已是新的始发站。究竟要去何方，要走多久，我不知道，也无法知道。总有人告诫年轻人，人生要有愿景规划，而我说人生不能规划，先要脚踏实地地迈出一步。我年轻时，工农商学兵什么事都做过，我老说这样一句话鼓励年轻人尝试: 年轻没有荒唐过枉为年轻。
我年轻时犯过许多错误，都付出了时间与财产的代价。犯错误是人生路上的常态，读多少圣贤书也不能避免。有这样一句话说得好，谁重新活一回都是圣人。重新活一回，谁都可以避免人生中犯下的错误，还可以躲开所有遇见过的烂人。但我们作为普通人，只能审时度势，凡事都要权衡利弊，自我反省。
有一个生僻的成语～蘧瑗知非，典出《淮南子·原道训》，春秋卫国大夫蘧瑗说“行年五十而知四十九年非”，此时他年届五十，他认为自己前四十九岁都有过错，需要不断地迁善改过。只有先贤才有这么伟大的自知，让后世无尽受益。顺便说一句，无为而治的理论就是蘧瑗开创的。他大庄子约二百岁。
我说了过往，讲了故事，这都是人生七十的经验。时至今日，我即便名利双收，但也和所有人一样，七情六欲～喜怒哀乐悲恐惊，眼耳鼻舌身意，一样不少，一样需要凝神静气，养性修身。
七十岁了，说不上欢喜，也不会沮丧，作《古稀记》，为这一人生节点打个记号，待未来某一年某一月某一天某一时刻忽然想起七十岁之时，不会留有空白。
人生七十古来稀（杜甫）
我今停杯一问之（李白）
无可奈何花落去（晏殊）
最是橙黄橘绿时（苏轼）
杜甫，李白，晏殊，苏轼四位大文豪凑在一起为我们指路不容易，那让我们一同珍惜当下吧，因为去日已去，未来已来。
（五 全文续完）

诗刋主编这首诗你打几分，评李少君诗歌：
《应该对春天有所表示》
（现代诗吧/格命草）
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
《应该对春天有所表示》
（文/李少君）
倾听过春雷运动的人，都会记忆顽固
深信春天已经自天外抵达
我暗下决心，不再沉迷于暖气催眠的昏睡里
应该勒马悬崖，对春天有所表示了
即使一切都还在争夺之中，冬寒仍不甘退却
即使还需要一轮皓月，才能拨开沉沉夜雾
应该向大地发射一只只燕子的令箭
应该向天空吹奏起高亢嘹亮的笛音
这样，才会突破封锁，浮现明媚的春光
让一缕一缕的云彩，铺展到整个世界
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
赏析：
今天分享的这首《应该对春天有所表示》，是《诗刊》主编李少君的诗。此诗来自诗集《春天送你一首诗》，此集子收录了众多名诗人献给春天的诗，挺值得一读。这是题外话，下面回到这首诗。诗人通过听春雷，不再昏睡，表达对春天的欢迎；然而写到冬寒的抗争，似乎要阻止春天的到来；接着写对抗冬寒的方式，就是派出燕群，吹奏笛子；最后突破冬的封锁，春光乍现。诗人对抗冬寒显得非常积极，好像生怕春天夭折一样，这也表现了诗人对春天的渴望，希望春天的到来，自己能告别昏睡，打起精神，享受明媚的春光。下面，通过诗歌文本，具体来分解下这首诗。
诗人首先以春雷这个意象开始，春雷最早在二月开始响起，此时的大地还是一片冬末的清冷状，人们还无法通过视觉感受到春天，因此，只能从听觉判断春天的来临。以约定俗成的习惯，此时听到雷声，人们就知道春天将要来了。诗人在这节用了这些词语“顽固”“深信”“抵达”，非常坚信春天将要到来。
在冬春交替的时候，人还沉迷于暖气的催眠，气温一时间无法马上回暖，即使春天到了，还有倒春寒，这些对昏睡的人来说都是考验。对诗人来说，同样如此。而因为听到春雷，诗人下定决心改变，用“勒马悬崖”来表达对春天的欢迎，说明诗人对春天充满了敬畏之心，渴望改变之心。春天的到来，成了诗人改变的引子，催生了勇气。
接着写到寒冬与春对抗。诗人用拟人的修辞，写出了冬的冷还将延续，昏睡仿佛还得继续，这对诗人来说同样是挣扎。而春天，将用一轮皓月拨开夜雾来还击，是冬的延续还是春的开始好像还没有定论。
紧接着，诗人想出了应对之策：召唤燕子，让它们占领大地，告诉人们春天到了；然后向天空吹响笛子，似在叫醒沉睡的万物，该起来活动了。
“这样，才会突破封锁”，这是指对冬寒的还击，春天才会真正到来。诗人用明媚春光，彩云铺展，表现一种胜利之势。从字面来看，写的是春天的胜利，或许暗示着自己的斗争终将取得胜利。
这首春之诗，写得几分天真，带有丝丝趣味性，虽然称不上大作，但含着几分滋味，对冬春的较量写得真切、轻快、自然。你我都知道，春天的到来是时令的必然，而诗人用逆向思维展示冬的力量，又用冬对春到来的阻无可阻，表现新事物的崛起势不可挡。从最后一句的“突破封锁”来看，很可能隐藏着深意。这种空白，同样让人浮想联翩。作为《诗刊》主编，此诗算不上绝佳之作，或多或少会遭人非议。不知您对此诗的感受如何呢？
抛砖引玉，就诗论诗，以写代学，至此，就结束了。如果您有不同的看法，欢迎评论区交流。

评鲁奖诗人海男诗：
《春天来了》
（现代诗吧/格命草）
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
《春天来了》
（文/海男）
春天来了，这是世间翻开的泥土
我们都穿上了裙子，当女人披着长发
像牧童般在起起伏伏的山岗上奔跑
花朵重新回到从前的枝头，我回到了
山野间，蜜蜂过来轻微的蛰伏又闪现
在调色板上的油菜花香中诡秘地采集
我回到了原乡，迷茫的黑暗渐次褪色
裸露的山地，成群的女人穿着百褶裙
挖地摘野豌豆：宇宙明亮像少女的眼神
织布机发出嘎嘎的声音，产生美的地方
有陷进去的深渊，有盐井中流出的白银
铸造银器的人面对火焰也要面对燃烧
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
赏析：
继续读春天的诗。今天分享的是中国最有争议的女性主义作家、诗人海男的诗《春天来了》，这首诗是她的长诗《百褶裙》中的一首，同时收录于诗刊社主持编著的诗集《春天送你一首诗》中。这首《春天来了》展现的是春天到来时，人间万物蓬勃向上的生命力，是一种生命返回的力量。春天的到来，让世间一切变得明亮美好，诗人通过视觉和听觉感知世间的变化，富有诗意的语言，读起来像生命的律动。最后一节归于哲思，从春天美的启示中，用辩证的态度展开人生思考，意味很长。下面，通过诗歌文本，具体来欣赏下这首诗。
作为科班出身的作家、诗人，写出如此自然有韵味的诗篇，是非常不简单的。也看过一些上过鲁迅文学院的诗歌创作者写的诗，就显得院里院气的，而这首就没那个味道，文字功底是过硬的。这或许与亲身体验有直接关系，直接站在春天里，通过感知思考，诗意地还原大自然万物的新生，既生动，又形象。
第一节，诗人立足春天，把春天比喻成翻开的泥土。用一种状态描写另一种状态，因为它们之间微妙的内在联系，预示着一场宏大的生命回归即将拉开序幕。接着描写女人们放飞自我，披着长发在山岗奔跑，此处使用“牧童”这个人文意象，表现的是人的自在、活泼、轻松和大自然的美联系在一起。这些，都是春天激发出的女人们的活力。
接着写到“花朵重新回到从前的枝头”，简单的句子，却有着不简单的韵味，仿佛在说花朵从来没有真正离开过，春天到了，就回来了，只是生命形式在不同的时空存在着，诗句写得精妙。诗人也没有离开，回到了山野间，如同花朵一样。蜜蜂灵动地穿梭于油菜花间，诡秘地采集花粉，此时，最茂盛的油菜花也成了大自然的调色板。这些自然意象的描写，把春天的生机表现得活灵活现，是一幅幅欢快而美丽的画卷。春天的魅力自然显现。
第二节，诗人重点描写的是原乡的变化。首先是春天的原乡，“迷茫的黑暗渐次褪色”，裸露的山地像女人们一样穿上了新装。诗人用迷茫的黑暗形容这块土地，是因为春天离开，现在春天回来了，又有了方向和希望了，黑暗也开始褪色，也不再迷茫了。这暗示的是春天的内在动力，无形到有形地改变。而“宇宙明亮像少女的眼神”，诗人以上帝视角看到春天带来的改变，整个宇宙都明亮了，用少女的眼神来形容那种清澈、纯净之美。这是对春天最好的赞美。
再来看全诗最具深意的一节。首先，诗人用“织布机发出嘎嘎的声音”，代指编织和创造着美好的东西，接着说“产生美的地方”，既指上文的织布机，也指下文的盐井，更暗指整个春天。最后，诗人用“白银”这个意象想要说明的是美的价值。而“铸造银器的人”则代指的是艺术家，联系上句来看，就是从美中生产美，从美中创造美。
“面对火焰也要面对燃烧”，体现的是创造美的过程中，要敢于直面困难，要有献身精神，诗歌主题瞬间升华了。
这首诗，从春天之美谈到艺术之美，这是一个自然和人为的创造过程，在这一过程中必定有阻碍有困难。春天的到来，要经过严寒的冬天，而艺术品的锻造则需要工匠全身心的投稿和付出。这所揭示的是，创造美并非容易之事，在困境面前是否有前进的勇气，好比文中提到的深渊、黑暗，那里产生美，你是否敢靠近。这向世人揭示了一个普遍的规律，用一句诗概括就是：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。而“春天来了”，更象征着胜利和成就，其意义深远。读罢这首诗，不知您觉得诗人水平如何？
抛砖引玉，就诗论诗，以写代学，至此，就结束了。如果您有不同的看法，欢迎评论区交流。

《人生味韵》
酸甜苦辣品人生，世态炎凉悟世情。
岁月长河终有岸，心期自在任浮行。
人生，就像是一场口味丰富的大餐！
有时候，就像吃了一口酸的，心里酸溜溜的；有时候又碰到辣的事儿，让人又爱又怕；当然，也少不了甜甜的幸福时刻。那些苦的经历呢，更是让人成长。
过日子，哪能总是一帆风顺？
就算这样，也得乐呵着过，像品尝美食一样，细细感受这酸甜苦辣。就算风风雨雨，只要心里有盼头，那就能稳稳当当地走下去。
～～～～～～～～～～～～
人成在大气，清在正气：
（朝气蓬勃的嘟嘟姐）
贪嘴的人，都有病
贪财的人，都短命
贪权的人，难善终
贪色的人，家不幸
贪杯的人，易伤肝
贪赌的人，家易散
贪功的人，遭人厌
贪名的人，心常累
贪睡的人，精神颓
贪玩的人，业难成
凡是让你舒服的，
最后榨干你的钱
凡是让你沉迷的，
最消耗你的精力；
凡是让你放纵的，
最损害你的健康
凡是让你上瘾的，
最后赔上你的命
人贵在志气，
人病在生气，
人硬在骨气，
人雅在才气，
人赢在和气，
人傲在底气，
人成在大气，
人清在正气，
人败在脾气。
…………………………………
没有了健康的身体，一切繁华都只是泡影。
李鸿章那句 “囊有钱，仓有米，腹有诗书，便是山中宰相；身无病，心无忧，门无债主，可为地上神仙” 道尽了人生的真谛。真正的幸福，无关财富与地位，而是拥有健康的身体和知足常乐的心态。

《 赞 佳 人 》
（卧龙先生wo）
（2025-3-山东AI）
乌丝卷浪逸流光，
玄服裁云映玉妆。
耳坠晶珠悬皓月，
唇含丹荔点春芳。
柔荑轻抚肩边韵，
媚眼微开世外光。
优雅天成凝画境，
风华暗涌醉斜阳。
眉弯似月藏诗魄，
气定如兰绕梦梁。
岁月何能凋丽质，
清姿永驻韵悠长。
作品声明：内容由AI生成