游戏中登场的人物一共有：
美亚（女主）
上位种族（男人和女客人）
米亚、爱梦、女仆（是美亚女儿的三个年龄阶段）
夏花、心乃、永远生（三个性格不同的女孩）

1.其实玩的时候鼠鼠就一直在想捏，为什么路人的名字都这么怪，夏花、永远生（鼠鼠不懂日文也不知道原来的日文是不是就是这个意思捏），结合游戏不断死亡循环的主题，鼠鼠就顿时突发联想了一番。
先说说上位种族的男人？
这个白毛怪在剧情中的主要承担了“制造恐惧”这一个重任，可以说：本作的大部分恐惧氛围都是由男人所制造的，而且如果玩的仔细的话，会发现这个家伙每次在做出报复举动之前，都会解释理由，其中大部分都是“观察人面对死亡和恐惧是如何反应”之类的。
因此，女主的主要逻辑是：因为男人的虐杀想逃离公馆，因为想逃离公馆，所以不断寻找杀死男人的方法。
但剧情一直推进，女主发现无论是自身，还是凭借武器都无法杀死男人，反而会被他一次一次的虐杀，然后从卧室复活。
有没有感觉这个剧情设置莫名带入了鼠鼠的苦难生活？

2.类比一下，如果你是个不折不扣的英语差生，现在高三。你因为想考好高考（逃离公馆）所以一直寻找“提升英语”的方法（杀死男人），但你最终发现你就这水平了，想要考好高考（逃离公馆）是不可能的，因为你无法战胜英语（男人）。
于是你每天从自己的卧室醒来，吃完早餐后，就必须面对英语了，昏昏沉沉，日复一日。
鼠鼠也不知道怎么表述啦，反正在鼠鼠看来，这个游戏拥有一条不错的暗线，能成功抽象类比出完整的另一个故事架构。

3.在这个故事架构中：
男人代表着【恐惧】。他一直虐杀女主是为了让女主死嘛？当然不是啦，鼠鼠记得他的一些理由，他更像是在故意营造出让女主恐惧、绝望的氛围。
公馆本身代表着女主的【生命】。
看上去有些抽象？但看看配角和游戏的名字，还有女主一直死亡的经历就能明白鼠鼠在想什么了捏。
那为啥是女主的“生命”，而不是“死亡”捏？回想一下女主第一次企图推门而出，最后被电击的经历。有一个细节鼠鼠一直记得，“出乎意料的，美亚一下就推动了公馆的大门，却发现手牢牢粘在了上面”。
在被电击的过程中，女主不断推着门，门推的越多，电击越强。
翻译一下就是，女主一直想逃离公馆（自杀），但是求生本能在阻止她，越是接近逃离公馆（死亡），求生本能就越是强烈，让她即使无数次冒出逃离公馆的念头，也最终无法打开那扇门。

4.抽象吧，鼠鼠就是这么抽象的。
现在再来看看女主的行为逻辑：因为男人的虐杀想逃离公馆，因为想逃离公馆，所以不断寻找杀死男人的方法。
在鼠鼠看来，这故事就像是：从前有一个女孩，她因为某些变故（开头的莫名天灾，家人似了，受到创伤）而被困在自己的心里，她的【恐惧】（上位生物男人）不断折磨着她，日复一日让她体会痛苦。她萌生出提前自杀的念头（逃离公馆），但是发现，阻止她自杀的最大阻力就是男人对大门的魔法（对于死亡本身的恐惧），而每一次痛苦后，她甚至无法阻止自己再一次在卧室中醒来（生活仍在继续），求生不得求死不能。

5.这太荒谬了：明明伤害我的是男人，让我留在公馆里治愈伤痛，不被外界上位者捕食的也同样是男人。（明明伤害我的就是恐惧，但现在恐惧却不让我去死）
在生活的洪流中，她只好强行坚强起来，和自己的“恐惧”对抗，企图找到杀死他的方法。

6.一开始，她凭借常识和经验，决定使用武器对付男人。（就好像其他人在面对恐惧时候的处理方式，像是网络上教你正确面对玉玉症之类的巴拉巴拉），但她发现那根本就没有用：恐惧根本就无法克服，对于空无一物的公馆（啥都没有的她）来说，她甚至找不到任何杀死男人的方法。
后来她先后认识了三个性格迥异的角色：心乃，夏花，永远生。

7.毕竟原作中的情节都是交代公馆经历的嘛，鼠鼠自然很难说这三个角色对应了女主怎样的经历，但从性格上可以窥见一二。
她先是尝试着拉拢正常人心乃，尝试用他人的支持来换取面对恐惧的更大勇气，但最后她发现，心乃这家伙到关键时候不顶用啊，到最后还是她一个人冲上去用刀划拉男人。
然后是夏花，夏花的目标相当明确：她为了活下去，可以舍弃除自己生命以外的一切。这就像是，女孩已经被恐惧折磨太久了，为了活下去（又或者是逃离公馆？），可以心甘情愿放弃自己从前珍视的东西，便学习利用【愤怒】来面对恐惧。

8.最后是永远生，永远生更像是一个完美的普通人形象。她的目标也是活下去，但这一次她带上了对女主的信任和感情；就像是女孩发现【愤怒】也无法抵抗恐惧之后，决定创造一个最完美的，最能处理死亡问题的人格。但最后永远生逃出去后还是摔死了，个人感觉这其中另有深意。
因为永远生她从头到尾也只是女主借助其他人经验的产物，再完美，也无法根治【恐惧死亡】这个问题本身。（我在说些什么不要听不要听呀）

9.除此之外还有女儿的线。这东西也算是相当离奇了，谁能想到呢？找了半天的杀死方法，最后还是因为男人卖了破绽（他本来就相似），借助半上位生物的力量杀掉了上位生物。
关于女儿，鼠鼠想提几个细节：首先是教女儿翻花绳，全游戏流程中，鼠鼠只和年幼的女儿在一起时候会感觉到真的安心，不会有危险（和男人恋爱那里，鼠鼠一眼就看出不对劲了，流程还没过完CG已经构思一遍了）。
这就像是她只有在回忆起自己童年的快乐时光时候，才能短暂逃离恐惧。
最后她同样也是借助女儿的力量干碎恐惧的，即利用其他的感情，（多年以来挣扎的经验a，快乐的回忆啊巴拉巴拉的，很土但鼠鼠感觉就是这样。），最后逃出了公馆。

10.最后再来看一下一些奇妙的细节：鼠鼠玩游戏的时候，特意注意了时间。
虽然说整个游戏流程，通过女儿的长大可以大致推断时间经过，但是还是有一部分很有意思的地方值得深挖的。
男人第一次询问女主，女主说“现在是春季，以后会越来越热吧”之类的话。
后面女主到公馆前的草坪上，会感觉到一股风，觉得很凉很舒服，鼠鼠记得女主说过“会越来越冷”的话语。
最后是逃出公馆，那张腐烂男人打伞的CG里，世界已经银装素裹了。
每一次离开屋子就交代环境，现在再回过去看女主的行为逻辑：为了不被虐杀而逃离公馆，为了逃离公馆而杀死男人。
这太奇怪了不是吗？

11.如果杀死男人的话，不就再也不会受到虐杀了吗？外面的世界一片未知，如果真的杀死了男人，女主还有必要逃出去吗？
说到底，这是【恐惧】和【死亡】哪个优先级更高的问题。
季节会不断更替，从春到冬季，女主第一次醒来也说了，她下意识就要逃离公馆，然后才考虑去杀死男人。
还有还有，如果一定要从所有的【恐惧】类型中挑选一个最深刻的，会是什么呢？是被扯掉手臂吗？是窒息吗？是被扔进开水里吗？
他们都指向【对死亡的恐惧】。

12.女孩在逃离公馆的过程中，突然就逐渐意识到，原来【恐惧】本身就诞生于死亡，男人是和公馆绑定在一起的；因为害怕失去生命，所以会有恐惧的情感，这才是根源。
而一个人的生命无论如何都会结束，这是真正的“上位者”，是每个人从一开始就已经被捆绑好的东西，再怎么努力也无法更改。
恐惧可以被偶尔的回忆遮盖，可以被其他强烈的情感取代，甚至可以用勇气“杀死”。
但死亡不行。
鼠鼠在玩这个游戏的时候，就一直在想，这个游戏一定会有一个结局，女主一定会“逃离公馆”。
因为逃离公馆它是这个游戏的设定本身，它是一定要被完成的，如果它不存在了，那这个游戏的主线就崩掉了，所有人所有事做的所有东西都不再有意义了。
所以好结局中，逃离公馆意味着什么？
是自杀吗？
不是，死亡是必然的结果，而女主逃出去的时候已经是冬季了，是一年的结束了。

13.（终）在曲折的生命流程中，她曾经做过无数个选择，遭受过无数场恐惧的屠戮。她或许失忆，或许因为想要活下去而被迫伤害了不该伤害的事物，或许千万次想过提前结束生命，甚至，她或许曾幻想过，能和恐惧美好、融洽的共生，但那些幻想最后都结束了。
推开门的时候她终于意识到，过去的一切反抗都有意义。
枪的失败告诉她对手的强大，尝试和恐惧的和谐共处虽然最终失败，却埋下了她最终鼓起勇气面对恐惧的种子，不同的人教会她处理恐惧的不同方式，就连生活中那个腐烂的、没什么存在感的、愈发少言的男人，也在关键时刻帮了自己一把。
最后她推开门，尽管她的家人早就离开，世界也看不到一丝希望，但她还是能充满勇气，笑着走出公馆。
前方一片银装素裹。